永远不变的人设，没有人能驾驭得了

让我想到这句话的，是最近被骂的很惨的林爸爸。

我会知道林爸爸，是因为四年前发生惨剧的小区，一个关注了很多年的博主刚好也住在那里。很长一段时间，她都在转发大量的相关信息，我也连带着了解了事件的细节，和林爸爸其人。

一个深情又悲惨的男人，一个几乎完美的受害者。

后来微博时间线变得混乱，19年之后又出了分组查看功能，我只在微博follow少量的几个人，就没再看到林爸爸的消息了。

上周，又看到他占据各个群和公号话题，说渣男有了新欢还卖深情人设，说四年来消费亡妻搞商业变现，说他处心积虑吃人血馒头……

我能理解网友的愤怒，这就好像追更了四年的深情好男人剧情片到了最后几集突然转性，任谁都要骂一句编剧/作者神经病，拿观众当大傻子，但要说林爸爸的“表演”不真诚，我也是不信的。

1 人设是一种共同创作

人很难一直骗自己，惨剧发生当下的感受，午夜梦回时的回忆，我相信他的表达都是真诚的。极度痛苦的时候，将感受用文字书写下来，是一种疗愈，一种纾解。我也是个努力写字、喜欢表达的人，个人经验是，只有情真意切地代入，才能真情实感地动人（至于表达者调动的与接收者感受到的是不是同一种感情，这是个需要单独讨论的问题）。

人是很复杂的，我们不会时时刻刻都无限痛苦，人体也会努力让自我恢复到一个常态。我们依然会回想起过去就落泪，但同时，也会因为吃到好吃的冰淇淋而由衷地开心，这两种情绪，并不矛盾，同样真诚。

变数在于文字和传播。文字把当下的感受凝固下来，传播扩大了它的影响。脱离了当下的表达几乎是一种活物，会走到想看到的人面前，将毫不相干的人们联系起来。

公共表达是需要冒险的，观点一旦发出去，便不再受作者控制，它会收到负面的和正面的反馈。

收到攻击与否定，人会真实地痛苦和抑郁，我认识很多做媒体的朋友，都有过那种负面评价汹涌而来、睡着了都要被噩梦惊醒的经历；而收到赞许与肯定，人也会真情实感地觉得人间值得，还有这么多人爱我支持我，我的人生充实而有意义。

在某些时刻，即使隔着千山万水，即使跨越过去将来，我们也能与另一个人产生了共鸣，这种感觉很美好。

互联网放大了共鸣产生的范围，还加快了得到反馈的时间，海量的连接感与认同感汹涌而来，很诱人。

于是，人会对表达的内容做出选择，很多时候甚至都不是故意的，“他们”似乎更喜欢这样的“我”，那么，我可以多展现这一面的“我”。

一轮一轮的反馈强化之后，“人设”便形成了。

它不一定是故意设计的，也不一定是有意为之的，它是在一次一次的反馈、调整的过程中形成的。塑造者和观看者，甚至都会觉得特别自然。

没错，“我”/“他”就是这样的。

2 维持或者不维持人设，都有代价

也确实是这样的，只是，“它”只是一个真实人类的一部分的真实。

徐熙娣有一次在《康熙来了》（暴露年龄）中说，小S其实只是我创造出来的一个形象，是我送给观众的一个礼物，私底下的我其实不是这个样子的。

《康熙来了》里面的小S，泼辣，搞怪，大胆，热烈，百无禁忌，观众们会以为她就是这样的人，所以在徐雅君被拍出轨、混夜店，小S的反应让很多人觉得她怂，又所以在《康熙》停掉之后小S好几次在微博上发喝酒哭诉的视频，更让人觉得，她怎么这样了？

再后来我看四姐妹（大小S、阿雅、范晓萱）的旅行综艺《我们是真正的朋友》，小S也还是有她搞怪、热烈的一部分，也有其小心翼翼、委委屈屈的一面，我心想，对，这是徐熙娣，不是小S。

她不可能一直活得像“小S”，人的生活是复杂的，状况在变，人也会跟着变，但是人设不变。

“小S”，已经比徐熙娣有名太多了，它把徐熙娣的一部分整合起来，创造了一个新的形象，在某种程度上，它是徐熙娣过往的荣光，也是她继续前进的负重。

没有人能驾驭得了永远不变的人设，对于真实的人生来说，维持它的成本太过沉重。

此次林爸爸的人设破裂，对于他本人来说，未尝不是好事。维持人设是有利可图的，增粉，卖货，商业利益，但一直活在人设里也是危险的，人要为过去创造的形象，去妥协当下的人生。

3 人设是生意，真实是生活

人设塑造了某种一成不变的一致性，而人人都喜欢一致性。《思考快与慢》的作者丹尼尔·卡尼曼在书里说过，想到希特勒也喜欢小猫咪，人们都很难接受。

但世界本身，人本身，就是这么复杂。希特勒在某些方面表现得很坏，在某些场合有好的一面，在另一些场合表现很正常。这可能是更符合事实的描述，但“希特勒是个大坏蛋”，更简单，更有力，与史书记载更一致，也更容易传播。

在注意力就是经济利益的时代，简单、一致的信息更容易博得关注、得到传播，从而换取更多的利益，这是生意，不是生活。当生意结束，要回到生活里的时候，我们还是要去面对那些真实的、不完美的复杂人性。

汪曾祺在一篇不太有名的小说《王四海的黄昏》中，讲了这么一个故事。

江湖艺人王四海，靠卖艺卖膏药为生。每到一个地方，必先做两件事，其一，张贴广告大肆宣称王四海“力大如牛”，其二，到当地药房进货买膏药。

待到开张之日，王四海的小伙伴就开始了表演，彪形大汉们打猴拳、耍力气、与水牛摔跤，同时卖膏药，什么病都能治好的膏药。

“一帖见好，两帖去病，三帖除根！三帖之后，包管恁身强力壮，就跟王四海似的，能跟水牛摔跤！”

后来，王四海跟当地客栈的小娘子互相看对眼，准备留下来。

这回他干了另一件事，找到当地药房的管事，认认真真地讨要膏药的方子，原来，他之前卖的膏药里，只有黑乎乎的膏子，没有药。

他说，“要是过路卖艺，日子短，卖点假膏药，不要紧，这治不了病，可也送不了命。等买主发现膏药不灵，我已经走了，他也找不到我。我想在贵宝地长住下去，不能老这么骗人。往后我就指着这吃饭，得卖点真东西。”

所以啊，要想真实地生活下去，“一贴见好”的人设不会持久，“偶尔治愈、常常缓解、总是安慰”的真药，才能长久地吃到饭。