怯懦的暴力

兰州交大研究生遇害现场

8月18日深夜22:10，兰州交通大学一位研三男生杨郭振，在学校青年教师公寓楼下打水时被人从背后刺中颈部，经抢救无效，不幸身亡。凶手是校内小卖部老板的儿子张某（男，31岁），当晚已被刑拘。

大半个月前的事，为什么近几天才爆出来？因为校方一直把这事压下去了。在久等无果后，8月27日，遇害学生家属到校讨个说法，但被门卫阻挡在校外。为家属送水和食物的学生被校方驱赶，关进保安室，并被威胁取消学位证和毕业证，校领导安排大巴强行拖走家属。

在校生或许怕，但已毕业的校友仍会声援。8月31日，许多人在网上曝光此事，外界才得知。在舆论压力之下，此事取得戏剧性的进展，仅仅一天之后，9月1日，校方就拍板赔偿家属200万元，钱款立即到账。至少在学校层面，此事就算是了结了，因为受害者家属也说：“此事我们再不追究（学校）了，接下来我们会配合（警方）处理刑事案件。”

之前曾和甘肃的朋友谈起此事，她一点都不惊讶，因为类似的事已看过太多次。像前些年庆阳一位女高中生跳楼，家长无权无势，再闹，到最后也被压下去了。这次若不是因为许多校友发声，大概率也会无疾而终。

当然，这次的事件至少有一个重大的差别：受害者之死并非遭学校内部的权力逼迫致死，学校其实原本只应承担有限责任，但它的自动反应却是承担起了无限责任。从理论上说，凶手是随机杀人，只不过案发在校内，如果是在校外的马路上杀过路人，那恐怕都难以对校方追责。

校方应当承担的是未能尽到安全保障义务之责，因为嫌犯今年5月就曾在校内用小刀划伤过另一位学生成继（化名）。由于只是划开一道伤口，警察只是对嫌疑人口头教育，让小卖部老板赔了破伤风的医药费，仅仅70元。成继父母来学校讨说法时，校方承诺以后不让嫌疑人再进学校——然而，事实上，他并未离开学校，一直在小卖部待着，直至今次悲剧发生。

虽然学校理应为此事承担应有的责任，但指望它承担起无限责任，最多只能为在校学生提供一定的安全保障，却并不能解决这类事件的根源。因为就算当初学校把此人驱逐出去，他在街头随机砍人，这仍是防不胜防的。

凶手为什么要杀人？据知情人透露，嫌犯无业，一家三口轮流看店，因为与其在学校当保安的父亲发生口角，遂决定做一件让他爸后悔一辈子的事情，于是持刀追砍那位无辜的研究生，致使被害者身中四刀，被砍断颈部动脉，失血过多后当场死亡。

这并不是有些人以为的“精神有问题”，而完全可以在正常的心理中得到解释：它是家庭内部的冲突暴力外溢，变成了一件校园恐怖袭击事件。

在此值得注意的是凶手那种心态：他与被害者无冤无仇，纯只是随机选中，谋杀的动机与其说是杀人，不如说是一种自毁——他的目的是做下一件大案，足以让自己父亲后悔终生。

这也是本案最让人不寒而栗的地方，因为这样的微小的暴力其实广泛存在于中国家庭内部，而你作为一个外人，可能会莫名其妙地成了他人的攻击发泄对象，甚至到死都不知道自己是怎么死的。

这是一种“怯懦的暴力”，施暴者往往本身就是家庭内部的受害者，但他又不敢起身反抗，于是转身将暴力发泄在其他人身上。这是典型的“转向攻击”，《男人和女人的自然史》一书中说，施暴的男性，有73%的人小时候曾受过殴打。所谓“弱者挥拳向更弱者”，就说明了这种心态的广泛存在。

转向攻击时，其实和受害对象自身无关。我一位女性朋友曾说，她从小就厌恶、恐惧父亲下班回家因为一点小事打老婆，母亲去世后，她有很多年都无法与父亲和解，直到他垂垂老矣，自己也阅世渐多，她才意识到，父亲暴力的一面背后，其实是怯懦——他在单位受了气，无处宣泄，于是老婆就成了他的出气筒。

实际上，本案中的凶手虽然刺死的是与自己素昧平生的研究生，但他真正想杀死的是自己父亲，因为他犯案的真正动机是为了报复父亲，他的潜台词是：“等我这么做了，你就后悔了。”

在中国社会，这样的心态普遍存在，只不过有时未必是在杀人案中。吴飞在《浮生取义》中研究华北某县的自杀案时就发现，很多人自杀的动机其实也是惩罚熟人，寄望于自己的死能让对方悔恨一辈子。

因此，这乍看是个孤立的个案（随机杀人的校园恐怖袭击毕竟不多见），但背后却基于结构性的家庭问题：亲子之间无法有效沟通，权力博弈变得越发不可预测。我在《令人窒息的爱》中曾分析过的，最终可能出现三种情况：孩子自杀、弑父弑母、亲子决裂，但我现在得承认，自己还遗漏了一种可能，那就是转向攻击他人，而这背后的关键因素都是代际矛盾。

在悲剧发生后，大多数人可能会将凶手看作是某种“反社会人格”，将之看作某个怪胎、疯子，又或将这样的校园恐袭看作是极个别的事例，但这就低估这背后的结构性因素。

现实是，在社会快速变动之际，国内社会的家庭秩序也摇摇欲坠，但与此同时，旧有的亲子相处方式又没能调整，这就可能造成此起彼伏的各种奇葩事件。其实像孩子自杀、亲子决裂之类的事随处可见，只不过很少人把这和校园恐袭联系在一起罢了。

问题是，转向攻击即便能暂时缓和一下内心的烦躁情绪，但它其实根本无法解决你真正面临的结构性处境。这就是为什么这样的事例可能反反复复发生，往往还越闹越大。施暴者需要转移自己平日积聚起来的、最终变得不可忍受的愤怒和受挫感，但依靠转向攻击其实又是做不到这一点的，只有代际的解绑、宽容与和解才能做到。

这些无处不在的冲突和家庭内部的微小暴力，也可以让我们看到：很多家庭在内部就缺乏对话、妥协、宣泄压力的机制，以至于到最后走到暴力解决这一步。如果家长能和孩子平等相处，给他们一个更宽松、安全的环境，原本不至于此。仅仅处决几个犯案的愣头青并不能拔除代际之间暴力的毒素，这需要我们每个人的反思与改变。