我的2021年

1

相比起惊心动魄的2020年，2021年我已平静了许多。我猜想很多人也是一样。

虽然我们的生活早已回不去了，但再异常的生活，在常态化之后也都习以为常了。没有什么值得惊奇的，什么都有可能发生，而我们就像那些在大灾变之后幸存下来的那些物种，凭借着自己的本能，默默地设法活下去。

相比起很多生活受到更多限制的外地朋友，我在上海其实还算好，除了戴口罩、刷码，表面上一切照常，有时甚至给人一种“疫情没有发生过”的错觉。然而在这平静之下，这一年再一次证明，我们的生活其实是个易碎品。

在年初的时候，我原本已适应了自己新的生活节奏：在写作之余，每周去一家教培机构兼职半天。收入当然远不及从前，但至少可以自我宽慰的是，自由支配的时间确实多了。只是没想到，连这样短暂的平静也不可得，5月间教培风暴已山雨欲来，在失业一年多后，我终于连这份短暂的兼职也失去了。

当然，这也不过是疫情之下无数微小的风浪之一，好歹我也还有一点稿费可以托底。家人没有给我压力，我只是需要想想下一步得怎么走。到8月初，我得到了在“中欧商业评论”的机会，开始撰写“维舟读城”系列，这是多年来我第一次把工作和兴趣结合在了一起。

在这一年里，我的生活好像分成了不同的三截，但只要有书可读，我就还能获得那种持久的平静。那是我在动荡生活中的锚。

戴安娜·格哈特在《夫妻和家庭治疗中的正念与接纳》中说过一段话，原本当然与疫情之下的冲击无关，但当下读来倒也同样贴切：

宁静的关键在于意识到，生活就是会在三种时间之间游移——好的、坏的和两者之间——以一种频繁的、难以预测的节奏流动。

就算我年轻时读到这番话，很可能也无法真切地理解，唯有在经历了这两年的浪峰波谷之后，我才目睹了生活的真相，也更清楚地知道了什么是值得自己过的生活。

2

看到德国一个关于疫情的短片。儿子问妈妈圣诞愿望，妈妈答：

我希望你不要总在家里颓着……你可以偷溜出去……我们不会知道你去了哪里。我希望你需要爸爸把你接回家，因为你会喝醉。我希望你在学业上能放松一点。最好你根本不在乎我的想法。我希望你能在家里举办一个派对……告诉那个女孩，你爱她。我只是希望你能找回你的青春。

中国人可能未必会有这样的感叹，相反，很多人会说“没办法”——不管多么可惜，为了保命，那这就没什么可想的，在我们的文化里，对生活现实一直都是“认命”的态度；更进一步说，既然只能如此，那甚至也就谈不上“可惜”。

这两年来，时代的大浪已让无数人站立不定，很多人在彷徨之下，转向自我压抑，屈从于谋求一个安稳而逼仄的生活。这当然无可厚非，但难以避免地，这随之催生大量的心理问题。豆瓣上的“臧舟壑”有一段话说得很好：

最近总是想起一个故事，一个水手在海上被鲸鱼吞了下去，困在鱼腹中十年，最后被捕鲸人救出时，已经完全失去理智，只回应鱼的语言，故事最后说道，“他剩下的不多。”

这句话一不经意就在我脑海中浮现，这两年格外地感到被时代吞入腹中，一切思考、一切生活都被时代卷着向前，无法听到自己，也无暇思考自己，十年之后，如果十年之后就可以，当我被时代再吐出来时，我是否也将剩下的不多？

如果说去年疫情刚爆发那一阵，很多人还抱有一种“它可能很快过去”的感觉，那么到了今年，越来越明显的一个感受是：我们的生活仿佛卡在了这里。在被时代大浪淹没、裹挟之际，个人如何自处？

在欧美，这两年也常有人抱怨“the pandemic has narrowed our horizons”（“疫情使我们的视野变得狭小”）。疫情推动了某种“转向内在”（turns inward）的倾向，减少了人与人之间的互动，压缩了个体的活动与交流空间，却大幅度增加了我们所面临的不确定性。

然而，这也是一个契机：只有在这样的反思中，我们才能意识到，当下的生活其实远不是“正常”的。我们可以适应，但不能忘了什么是正常的生活，忘了自己究竟失去了什么。这就像是战争时期，连以前那个普通的生活，如今都变得像是一种超越性的存在。

常常有人说：“维舟其实有点理想主义，说的话，都不太现实，现实根本不是这样的。”但怎么说呢，我只是觉得，人不能只有现实生活——吃饭最重要，认识到这点，生活就开始了，也结束了。

哲学家桑塔亚纳曾说过，值得过的生活需要“与尘世脱离”，那是一个远离平凡无趣世界的生活，因此需要有一种他所说的“假日生活”，那是一个我们从庸常生活中逃离出来嬉戏的地方。在那个精神世界里，我们得以进入隐居状态，个体由此复苏觉醒。

3

成年后就知道，“做自己”是很难的。很多人受巨大的外力逼迫，无法做自己；有时即便外力减轻，也不知道怎么才能做回自己；更难的是，时间久了，都不知道哪个才是真正的“自己”。

我也知道，对很多人来说，这不免像是苛责。如果你多去了解他们的经历，就知道他们为什么会做出那样的选择。然而，人生太漫长，一辈子局促在一个狭小的角落里不能伸展自我，这样的人生不值得过。“做自己”是属于我们每个人的英雄事业。

当然，坚持理想并不意味着要对每一个遇到的人宣扬这种理想，而是在生活中默默遵循它。在现实中，这需要对抗外在的压力和庸常生活，也需要内在的支撑，这就是为什么释放自我的创造性活动才能给我们带来最大的幸福感。

虽然我也认为内向观照自我，或许可以丰富我们的精神实在，但这并不意味着向内退缩，相反，我一直相信生活是开阔的。从他人那里，我们可以发现更立体的世界和自我，正如村上春树所言：

假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。

与此同时，尽管这种联结对我们每个人而言都极为重要，但这并不意味着精神上的依赖，相反，独立的个体才能不至于被吞没，寻获到属于自己的秘境。

很多年前，我曾读过陈丹燕著《独生子女宣言》，里面有一家上海父母教育女儿，大意是说：这世上少了谁都能活下去。

我们的社会环境总是有意无意地教导孩子（可能尤其是女性）依赖他人——不是父母、伴侣，就是更大的力量，但事实上确实，一个人的独立性一旦被激发出来，他/她总能依靠自己生活下去。

我现在也觉得，尽管未来肯定仍有不确定性，但自己要想清楚，无论发生这样或那样的事，都能活下去的。

去年的年度小结：

（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）