这是小毛画的一幅《眼睛》,画面中央的眼珠里,都是森林、鹿、猴子、飞鸟,反倒没看到什么人。看来,在他眼里,世界首先是一个生态和谐的自然系统。当时是2019年12月,上海教委搞了个绘画比赛,主题就是“眼睛”。刚上一年级的弟弟阿福也参加了,但和哥哥不同,他设想的就是一个充满了高楼、汽车、高楼的未来世界,同样看不到什么人,他说“懒得画人”,还倔强地死也不肯涂色。
不过,在近些年沉浸于自然观察之前,小毛的画作也很迷恋各种机器:
他画的机器,真的就是机器,虽然偶尔也有一些特殊的纹样,但至少机器的样子是相当清晰的,每个零件也一丝不苟,有点工程制图的味道,有时还透着一股赛博朋克风,画的机器人倒更像是“把人体看作一架机器”,特别注重关节:
小毛能把动画形象画得很逼真,一度还喜欢画那种机器制造、折纸等的流程步骤图;相比起来,阿福要比哥哥感性得多,想象力也更无拘无束,他3岁时画的机器人,如果不是他自己说,都不大能认得出来这是“机器人”:他对这些幻想中的机器、怪物,兴趣比哥哥当年表露得更早,经常拿着笔,在纸上画一些奇奇怪怪的东西。这是他3岁半(2016年12月)画的一组五幅(其实就碰巧都是那一阵画的,谁都不知道他画的是什么,并没有一致的主题,但每一幅画上都有好多只眼睛):
他小时候很胆小,妈妈也鼓励他把自己害怕的怪物画出来——在他画出来之前,我们都想象不出来他的小脑瓜里都装着什么:当然,他也喜欢机器、未来,但和哥哥不同的是,他的想象力之中似乎隐藏着更多暴力,因而时不时地会出现打架、战争的画面(小毛就极少,他画的机器更像是解剖图),并且,他对“打架”的理解似乎也不大一样:图上“宇宙飞船在打架”这几个字是哥哥题字的。这次翻出来重看,他有点生气,说“不要随便定义我的画”,好像又不认为自己那时画的是飞船了。他画的战争场面很特别,关于自己这幅《外星人入侵地球》,他的官方解说是:“外星人在地球偷了一把弹弓,弹弓发出的子弹会让地球上出现很多怪物。”阿福《外星人入侵地球》
2018年3月(4岁9个月)他也有画“机器人工厂”,但那也不是清晰的流水线,而是堆叠着许多不知道他怎么想出来的图形,现在自己看到都会哈哈大笑:“我小时候还画过这样的画。”他还画过《海底战争》,很多小人,驾驶着巨大的机器开战,但炮管里冒出来的都是水泡:不知道是不是因为那一阵妈妈和哥哥去观鸟,他还画了“鸭嘴怪”,但那也不是哥哥那种赛博朋克风,而是更多透着儿童幻想的可爱+怪诞:再大一点,他会去画一些元素更多、更完整的画面,构筑起一个幻想世界,那通常像是有很多道难关的寻宝图(下图上的文字是妈妈问了他之后标注上去的):
他还画了“四个世界”,每个世界都像是一个空中浮岛(这是他玩“植物大战僵尸”受到的启发),但不知道为什么,“最先进的世界”又和“最原始的世界”毗邻:有一段时间,他还迷恋画迷宫图,进而把迷宫和城市结合了起来,变成一个“超级迷宫城市”:
以上大多都是他在幼儿园时画的,2019年9月进小学后,他的这种幻想似乎突然消失了。足足沉寂了将近两年半后,又突然重新爆发出来,但这一次,画风也大不一样了。2022年元旦,他在一张小纸片上画了《年兽》,线条相当繁复,据他本人说,里面藏着好几条鱼,但我实在有点辨认不出来:同一天,他还画了许多妖怪,有的像独眼巨人,有的像带眼睛的手,有的像鮟鱇鱼,还有的像背上有许多眼睛的螃蟹,似乎这倒又延续了他三四岁时的风格:有很多眼睛的怪物。这一天,他还画了一幅纹样繁复的图,但他也说不上来这是什么,因为只是“画着玩”:
阿福《无题》,2022年元旦(8岁半)
有一点可以肯定,他的想象世界和哥哥大为不同,画面上没有清晰可辨的形状,满是复杂的曲线,不过他说,“我看到的世界就是这样”:
阿福《我看到的世界》
2022年年初三(8岁半)
哥哥在8岁以后,幻想似乎就逐渐消散了,实际上,他连画画的兴趣都淡了(本来也不算浓厚),更喜欢手工、观鸟,而他对机械的幻想,现在可能转移到了编程、机器人控制上面。总的来说,小毛的思维方式更像理工男,即便幻想,也透着点严谨。二年级时有一次,轮到他当值日生,照例要在黑板上画上天气,那天很晴朗,但他只画了半个太阳,老师很奇怪,问他为什么,答:“因为现在只是上午,我还不知道下午是什么天气呀。”老师后来在家长会上特意提起这事,说第一次遇到小朋友会想到这一点,印象深刻。确实这考虑得缜密一点,但不知这种缜密本身是否会限制他的想象力,但或许他在成长的过程中,慢慢地理性力量就更占上风了?现在弟弟也到这关口了。阿福去年以来的很多画作,装饰性很强,但渐渐地也能感觉到有些不一样了,请看这里:《上海封城期间的儿童画》。就像所有这个年龄的孩子一样,他开始对自己有要求了,现在如果自感“画得不像”,他就会沮丧,不像小时候那么自由幻想,可以爱怎么画就怎么画,没有一定之规。按照“儿童”的定义(14周岁以下),今年是小毛的最后一个儿童节,阿福还能再多过四次。人当然总会长大,但爸爸还是希望你们不要失落了童心。