还是小时候更可爱。阿福回顾人生时也感叹过：“小孩到二年级以后就开始慢慢不乖了——大部分都是这样，还有一些是从小皮到大，就像我。” 虽然2岁以内的孩子照顾起来也很心累，但那是全然不同的感觉。现在还记得，家里有了孩子之后的一个变化：当你心情不错想要唱个曲子的时候，发现自己哼的其实是儿歌。 在弟弟出生之前的三年半里，小毛独占着我们对孩子的关注，回想起来，可能那时初为人父的我也确实更用心一些。所谓“第一个照书养，第二个照猪养”，老大成长中的点点滴滴，对于我来说都是全新的经历，虽然那时也很忙，但陪伴孩子读书、游戏的时间总是有的，也不需要考虑分给哪个孩子。 小毛5岁时说过：“My dad is super funny.”对于我这个讲笑话都很少有人笑的人来说，这是个难得的褒奖，而且居然还出自儿子口中。这是一朵来自不易的小红花，是和他做各种游戏、跟他开玩笑、扮鬼脸换来的。阿福小时候有点蠢萌。5岁时有一次，他在拉大便，但开着门，我刮胡子时看见，吐舌头做了个鬼脸，他咯咯直笑，我又这样做了两次。他很开心，过了一会，对小毛说：“哥哥，你等会如果拉大便，会有非常好笑的事发生。”和哥哥不同，他从小就比较调皮。亲近起来，就拿我的肚皮打鼓，因为他说“肚皮就是乐器”，而坐在爸爸身上也比沙发舒服。6岁多时，他有次问：“爸爸，你要不要坐会儿？”我说不用。他过了会又说，你还是坐会吧。我想，难得他这么乖，那就坐会吧。结果刚坐下，他哈哈大笑，就一屁股坐在我腿上。在上小学之前，没有学业的压力，所谓“陪伴”，也就是这样一些游戏、打闹的家庭时光。父亲的“威严”差不多是不存在的。有一年冬天理完发回家，看到兄弟俩的洗澡水弄得满地都是，而且那么冷的天，披着浴巾就嘻嘻哈哈跑到房间里，也不擦身子穿衣服。我刚想呵斥了一下阿福，没想到小毛笑嘻嘻地说：“爸爸好帅。”一下子被他说得笑出来。 那时下班回到家，敲门过后，飞奔过来开门的通常都是小毛，边开门还会高兴地说一句：“爸爸晚上好！”那是很不一样的感觉。回想起来，他好像好几年没这样了。 小毛仍然是个很细腻的孩子，但他在10岁以后明显越来越独立了。弟弟还时常要和妈妈一起睡，但他哪怕是在酷暑，也不愿意一起过来吹空调，宁可一个人睡。去年跟着妈妈到滇西北去看金丝猴，因为男生就他一个人，妈妈问他要不要过来，他说不要，就一个人睡在隔壁空荡荡、黑乎乎的大通铺房间里。 也是因为他的独立性，使他显得比弟弟省心多了，似乎都不太需要我们照料，他自己就能照料好自己。他还会在家人生日时，给我们做生日蛋糕，因为他原本就很喜欢做这些手工；但我也开始意识到，他好像和我们的话变少了，本来就习惯放在心里，现在也不太会主动说出来。 我知道，孩子的成长也需要隐私，那种亲密无间迟早会被分离取代，但有时我又忍不住想，如果自己的孩子都不了解，是不是也潜藏着危机。有一次，我送他去一个郊野公园参加观虫活动，但约定的结束时间都过了，迟迟没见他出来。因为下面还要带他去上机器人课，怕衔接不上，我不免焦虑，问起一个家长有没有看到他，抱怨他一贯做事拖拉，那位妈妈吃惊地说：“原来你是小毛爸爸啊！你有这样的孩子还不知足？他上次和我们一起去伊春夏令营，昆虫、鸟类知识都很丰富，很会做标本，脾气又好，晚上还会给大家讲笑话，给我们留下的印象都非常好。” 他居然会讲笑话，这我都不知道。那一瞬间忽然意识到，我可能也没逃脱一般家长的老毛病，对自己的孩子总是批评多过赞扬，但我可能没有像自己以为的那么了解他。阿福控诉的“你根本不了解小孩的心思”也许是对的。 老天，要当一个好爸爸实在太难了，但至少，我会尽力反省自己不要成为一个坏爸爸。