悦享 | 伟大又隐秘的英雄,潜入人生的海
萌主有话说
豆瓣2019年度书单·中国文学(小说类) 第一名!《人生海海》是麦家在时隔8年之后的首部长篇之作,故事讲述了一个浑身是谜的“上校”在时代中穿行缠斗的一生。今天,萌主就来带大家了解一下麦家笔下的这些英雄人生。也祝愿阅读故事的你们,能够潜入人生的海,做平凡生活里自己的英雄!
01
潜入人生汪洋,在浩瀚中沉浮
“人生海海”取自闽南方言,意为“人生像大海一样变幻不定、起落沉浮,但总还是要好好活下去”。麦家以此为题,对它的解读又深了一层,“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活”。
《人生海海》讲述了一个英雄的故事。小说的主人公,敬他的人叫他“上校”,恨他的人叫他“太监”,对这两个名字的破译与诠释,构成了小说的主体。如果把“上校”的人生比作大海,那前半生就是波澜壮阔,浪花滚滚。在后半生,这个英雄潜入了日常生活的海,开始了崭新的沉浮。
人生是海,装载着时代、传奇与人心,既有日常滋生的残酷,也有时间带来的仁慈。
02
隐秘的角落,有伟大的英雄
主人公“上校”是一个有弱点的天才,他一生豁达坦荡,在战场上施展着自己的能力和天赋,为国争光。可当他回归日常生活,却因肚子上的字遭了罪。
麦家的笔下有很多这样的“有弱点的英雄”。在那些故事里,他们因为天赋被某个集体或某项使命选中去解决别人束手无策的难题,却在面对日常生活时,比普通人更加执拗、脆弱,最终毁于日常。
《解密》里的容金珍是个数学天才,因为丢掉了工作的笔记本发疯;《暗算》里的黄依依是冯·诺依曼都赏识的科学家,却为爱情饱受羞耻;敏锐的听觉成就了瞎子阿炳,为了洗去耻辱触电而死。
而这些英雄的弱点,也是他们“伟大”的侧面展现。蹲守在隐秘的角落,是因为他们必须为了祖国,隐藏自己的真实身份。他们的弱点来源于他们的执拗,而他们的执拗,扎根于自己的信仰!
在我们的身边,同样存在着许多“有弱点的英雄”,他们看似平凡,却会为了自己认定的事,做不懈的坚持。他们可能是坚守良心为弱者打官司的律师;可能是将几日所得毫不吝啬捐给灾区的祈祷者;可能是为了一道题的解释,争执得面红耳赤的老师……他们,都值得我们的敬意。
03
人生海海,做自己的驱魔英雄
写《人生海海》前,麦家已经停笔三年了。
他从小与父亲不和,经常受到打骂。麦家内向又懦弱,一腔愤慨只能写下来向日记本倾诉。
童年,是令人窒息的苦涩海洋。
四十四岁这年,麦家选择与父亲和解。
《人生海海》这部作品里,有两个“父亲”的形象,一个是理想化的父亲,悲悯又出众的“上校”;一个是现实的,脾气暴躁、沉默寡言。
当麦家选择和解时,“现实的”父亲,以他始料未及的速度,永远地离开了这个世界。
而父亲去世的前一刻,他还在赶回杭州的路上,急着写出一天后要交的稿子。
麦家与父母亲
麦家崩溃了,他放下了笔,回到了故乡。“这不是任何意义的写作,这是任何意义上,对我写作这件事的嘲弄和惩罚”。
当他躺在父亲生前睡觉的大床上时,英雄“麦家”的面具摘下,一个被童年伤害过的孩子舔舐着自己的伤口。
离开谍战的波谲云诡,麦家转过身,背对着身后光怪陆离的世界,坚定地,潜入故乡和童年的海。
在《人生海海》里,麦家写乡村小世界,写命运大世界,写父子情深,写世道人心,写在绝望中诞生的幸运,写在艰苦卓绝中的道德。
通过写《人生海海》,麦家“完成了人生的一次攀登”。他对于“英雄”的理解,也发生了改变。
“在生活面前能够对自己的命运去抗拒的,或者是能够对自己的苦难认同的,我觉得他就是英雄。”
英雄不只是站在硝烟四起的战场上打败敌人,收获掌声和鲜花。我们每个生命,在平凡生活中都需要面对自己心中的那个魔鬼。它可能是童年时父母的误解、伙伴的嬉笑,或是少年时老师的责备、别人的排挤,它是我们往前飞奔急于甩开的,却始终留在我们心里、填补不了的大洞。
“灯泡里的钨丝只能驱散眼里面的黑暗,心里的黑暗只有你们自己才能驱散。”
或许,每个生命,都需要完成一场驱魔仪式。而外界的种种,都无法成为这场仪式中替代我们自己的盖世英雄。我们要积攒起勇气,不去逃避,而是,正视这个心魔。
聆听心里最深处的声音。与魔抗争,或是握手言和。
做自己的勇敢的驱魔人。
往期回顾
(点击图片即可阅读)
文字丨杨心玥 林玮琦
编辑丨林玮琦
责任编辑丨陈玥凝
中国青年报·中国青年网出品