【神秘湘西 文化寻根】刘年：老司城记
老司城记
文/刘 年
（刘年：本名刘代福，湘西永顺人。著有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》，散文集《独坐菩萨岩》等。曾获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等奖项。2014年在《诗刊》担任编辑期间成功推出著名女诗人余秀华。）
▲灵溪河把老司城包围，一路向东，连接至酉水。 张谨/摄
我有手机和手表，但显然，时间不在我的手上。
时间在20公里外的老司城里。
▲牛角声声，司刀铃铃，梯玛在祭祖。 张谨/摄
繁华，王权，英雄，美人，鸡蛋，史书，父亲，水车，一一败于时间。
只有老司城的岩匠们赢了。他们砌的石街、石桥、石墓还在。他们从石头里取出的石马、石狮和石菩萨都还在。他们从石头里取出的字，还在。“子孙永享”的石坊，虽然有烟熏火燎的痕迹，但四个浮雕的汉字，丰腴端重，清晰可见。
永，永顺的永，永远顺从的永，永恒的永。
世界上，真有永恒的事物么？我现在都还在问自己。
▲老司城祖师殿是一个民族的精神高地，岁月悠悠，香火绵绵。 卢瑞生/摄
“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”。
杜甫这组《永怀古迹》诗中的五溪，就是指的湘西一带。在老司城外，万马归朝的观景台上，看看云海日出，看山民在云雾中放牛砍柴的情景，你就知道老杜的用字之不可动摇。
秦统一后，对这片不毛之地，采取了“以夷治夷，各王其地”的做法。到唐末，这一带的土著首领是吴著冲，选都易守难攻的老司城，明显出于军事上的考量，唯一的水路灵溪河，水薄滩多，只有小船可以进出，陆路则崇山峻岭，更加难行。吴著冲老年方得一女，视为掌上明珠。女儿大后，吴著冲择良辰吉日，公开招婿。有个外地戏班主动来捧场助兴，这种大事，当然越热闹越好，吴著冲隆重接待。可以想象，当时吴氏父女看戏时的情景。最前面的贵宾区，大小酋长罗列，丫环奴婢如云，台上，锣鼓笙箫齐鸣，面前，瓜果糕点满目，他们兴致盎然地讨论着演员和剧情，尤其是情窦初开的女儿，可能如痴如醉。他们不知道，他们治下的溪州，其实是一个更大的戏台。他们就是这个大戏台上的演员。他们也不知道，台上，举手投足英武风流、剑眉秀目顾盼生情的当家小生的彭士愁，是戏班的台柱子，更是另一出历史大戏的总导演。
看戏的笑做戏的，上台就有下台时。
做戏的笑看戏的，今人空自忧古人。
▲静静的灵溪河 卢瑞生/摄
我出生在羊峰城外的马洞，传说是土司王养马的地方。
小时，父亲带我去县城，要走60里山路。
一副箩筐，一头挑我，一头挑月猪儿。
到老司城刚好得一半，所以，每次都会在祖师殿休息。
当时，祖师殿还住着一位和尚，能要到一顿斋饭。
那时响水洞还有小水车，磨松泥，做敬菩萨的香。
最怕的是灵溪河岸那条古柏深深的石板路，父亲挑不起了会转肩，我的那一头，有时会伸出五六丈高悬崖，在绿茵茵的水面晃荡，我会害怕，会紧紧抓住竹箩筐的棕绳，但不会尖叫。我信任父亲。那个汗流浃背、强壮如牛的男人，是我心目中的王。
事实上，棕绳还是断了，不过是在老司城的街上，人猪都没摔伤。
父亲说，那是过祖师殿都敬了香的缘故。
彭士愁祖籍江西，其父在湘西的门户辰州担任刺史，想征服湘西，一直有心无力。
不入虎穴，焉得虎子。
年轻的彭士愁不信邪，组织了一个戏班，溯沅水而上，深入湘西，边演边走。
一个世家公子，不惜花大量时间精力去学戏，证明了他能吃苦，能忍耐，而且还能一路获得不错的口碑和人缘，证明他有演戏的天赋，又不惜抛弃安逸的生活以身犯险，证明了他很有胆色。在丛林社会里，权力舞台上，能吃苦，能忍耐，又勇敢，又精通演戏的人，想不成功都很难。卖力地演了几天戏之后，彭士愁觉得时机成熟，在宴会上，向早已春心暗许的吴女，早已心花怒放的吴王，委婉地表达了自己想竞争吴王女婿的意愿。
吴著冲，土家语是打猎的头人，枪法、箭法都相当了得。
一生猎过太多的虎豹，于是想当然地用和动物打交道的经验，来和人打交道。
▲老司城出土的文物
废墟，是繁华的本质，是生命的本质，也是时间的本质。
能够获得清醒和平常心，是我反复来老司城的一个重要原因。
来得多了，会更懂得珍惜，会安静下来，会相信报应。
会觉得权杖，未必有船上的竹篙安全、管用。
“我的爹啊，你的眼睛都哭肿了。
早晓得这一天嘛，生我时，为什么不把我往塘里沉了哩？
早晓得这一天嘛，生我时，为什么不把我往岩坎脚下甩了哩？
沉在塘里，还能起个水泡哩。
甩在岩坎下，还能长蓬猪草哩。”
——这是古老的湘西哭嫁歌，父亲越爱的女儿、越爱父亲的女儿，哭得越厉害。曾经送过我二姐去塔卧的姐夫家，她不会哭嫁，凄凄楚楚地抽泣，就让我父亲的眼泪掉下来了。
据说吴著冲六十岁才得这么一个宝贝女儿，聪明漂亮，可以想象，她的哭嫁歌，如何让人肝肠寸断，她和她的父亲可能都没有想到，她很快就要哭第二场了。每一个女孩子的父亲，都将是失败者，一生注定会败于另一个男人之手，失败的代价，就是将生命中最爱的女子，拱手相让。而吴著冲，无疑是最惨的一个失败者之一。
彭士愁新婚不久，里应外合，杀了岳父吴著冲。
乘胜追击，于公元908年平服了五溪诸蛮，接管湘西。
时年，23岁。
▲考古专家龙京沙在讲解老司城的地暖结构 张谨/摄
去广东闯荡，一败涂地，回到老家，两手空空。
找不到事做，经常骑着单车来老司城。
一个人来，又一个人走，有时洗个澡，有时就在石头上坐一坐。
那年，头发很长，烟抽得很猛。
那年，觉得整个世界都瞧不起自己。
那年，我也23岁。
租过一条船，去了老司城下游哈妮宫。
哈妮宫，相传是吴著冲手下大将科洞毛人的女儿哈妮的住所。这里是猛洞河漂流的起点，景点游人多，我不喜欢。我喜欢的是老司城到哈妮宫这一段人迹罕至的水路。
水绿如染，水平如镜。
两岸古木参天的森林，当年父亲挑着我走的小路，已经被草封死。响水洞还在，水车也没了。母亲说有一年，响水洞连出了一个星期的虾米，当地人用虾笆接着卖，发了一笔小财，没多久，他们村子里就失了火。母亲还说，五十多年前，有猎人在这里，用一个月的时间，打了二十多只老虎，我的母亲记忆力非常好，肚子里没有学问，但总是有无穷无尽的故事。现在老虎早没了，但还有鸳鸯。我看到了八对野鸳鸯。它们惊飞后，飞在天上都是成对的。那天，买了一只鸳鸯，雄的，羽毛红翠相间，和画里画的，和鞋垫里拉的，完全一样。当地人下的套，雌的死了，雄的还活着，想卖个好价钱，有个人想买着炒菜吃。我出于怜悯，想买回去养着。
这世间还真有爱情，至少动物世界里还有。
备窝，添食，续水都没有办法，雄鸳鸯一夜就死得硬邦邦。
舍不得丢，炒着吃了。
和鸭子一个味，但骨头要多一些。
▲残存的墓地守护神 张谨/摄
铜比纸重，比纸有力，所以，人们才用铜做箭头，做子弹。
所以，他们才把字，刻在铜上。
看那一笔一画，虽然不深，但带着金属的坚硬和冷光。
51岁的时候，彭士愁率众与楚王马希范血战经年，起因有争议，胜负也有争议，唯一没有争议的是那根铜柱。铜柱高4米，重2500公斤；为八面柱体，中空，用铁钱填实。铜柱上镌刻着双方盟约。盟约确定，楚对溪州属地免征赋税，不抽兵差；楚军民不能随意进入溪州；溪州各部落酋长如有罪过，只能由彭士愁惩罚，楚不能干涉。从此，在中原大地经历后梁、后唐、后晋、后汉、后周和宋、元、明、清等九个朝代变更的社会剧烈动荡时，彭氏统治则平稳承袭28代，818年。
铜柱现在还在王村博物馆。
以前放在外面的时候，被当地人割了一块，指望炼出金来。
后来发现，只是青铜。
十年前，凌晨三点。
踩单车出门，刚好遇到一个朋友下夜班。
问我去哪里，我说去高峰坡看日出，他认为我癫了。
到高峰坡，在万马归朝，看朝阳。等你到了，才慢慢出来，慢慢升高，光并不强烈，像一盏灯笼，悬于众山之上，然后，你会发现，自己渐渐地明亮渐渐地发出光芒，渐渐地辉煌耀眼，你就觉得，这云海日出，就是为你设的，这天下，也就是你的。
直到一位放牛的村民路过为止。
▲战争停息，子孙永享和平岁月。 张谨/摄
“子孙永享”，是一座4米高的石坊。
顶有镂空的葫芦火焰装饰，取其福禄红火之意。
这是明朝廷为表彰26代土司彭翼南抗倭功绩，批准建立的。《明史》载，嘉靖三十四年，彭翼南统兵三千人，彭明辅领土兵两千人，跋涉两千余里赶到抗倭战场，南北夹击，斩首1900余级，焚溺死者甚众。这一年，彭翼南年仅19岁。嘉靖三十五年，彭翼南再次奉命东征，全歼倭寇。战后，朝廷嘉奖彭翼南“盖东南战功第一”，赐三品服，授昭毅将军。这时候，是彭氏土司最辉煌的时候。彭翼南32岁早逝，吏部尚书徐阶亲写墓志铭，称其“敏而勤，富而义，贵而礼，严而和，入而孝，出而忠”。“楚省城垣，因山增筑，形式不圆而方，古所称方城是也。城中风气朴茂。被服饮食，皆适丰约之中。余遍游市肆，诸凡荡心丧志，奇技淫巧之事绝少。即此可占民俗之淳。……楚中错处市廛者甚多，经济贸易，与市民无异。通衢诸绸帛店，俱系宗室，间有三吴人携负至彼开铺者，亦必借王府名色。各衙门取用绸帛，俱有值月，伺候并不爽误，宗室与市民一体。”这是明朝包汝楫《南中纪闻》中的老司城。“忆昔彭氏割据，名曰土司。凭山作障，即水为池;石堆臼马，岩隐青狮。焕雀屏于玳瑁，饰鸳瓦于琉璃。云烘紫殿，雾锁丹墀。袅袅陈宫之景，遥遥楚馆之思。况以观音阁敞，关圣宫成，殿列祖师之号，观擎玉极之名。燠台日暖，凉洞风清。钟鼓兮鞺韃，石鼓兮铿锵。肃苍官于左右，森青士兮纵横。 巍巍乎五溪之巨镇，郁郁乎万里之边城!”——这是清朝文字里的老司城，人们称之为楚南雄镇。最近的考古也证实，文学中的老司城，并没有太多夸张。城里，发现新街、左街、河街、鱼肚街、马蝗口、九屯街、东门街旧址七条，最长的街道长达779米，最宽的街道5.4米。现在还有完整的城墙，300多米长，七八米高，都是石灰加糯米然后混合桐油砌成，像水泥墙一样牢固。
人们总是相信青铜和石头，是有道理的，它们能证明人事兴衰、沧海桑田。
但是，再坚硬的事物，都不能保证什么。
▲祖师殿内佛、道、巫傩，多种文化共存，文明在强势中融合。 张谨／摄
做戏的人儿，眼前富贵，眼前荣华，哪里有真？
看戏的人儿，这些聚散，这些生死，何曾有假？
“一片石铭恩德厚，千秋歌颂山河新”。
德政碑立于司城衙署遗址左侧。青石碑高2.7米，宽1.2米，腹背刻字，上有石帽盖顶，旁嵌石柱，下有莲花石座。此碑是清康熙五十二年（公元1713年），永顺土官为宣慰使土司彭泓海而建。碑头篆书“甘棠遗爱”四字，以歌其功颂其德。
可我母亲说的完全相反。那时在马洞，天黑了，就在火坑边听老一辈人讲老司城的故事，他们都说土司王是无道的，土司王有女子结婚三天的初夜权。有叫田二根（音）的剃头匠，答应乡里，刺杀土司王，那天给土司王剃头的时候，手有点颤抖。土司王精明，推出去审问，果然招了。土司王派人沿河追杀田氏家族。灵溪有一群姓田的放排汉，被查问。姓田的人机灵，当时正在拖排靠岸，就说自己姓拖，蒙混过关。我跟母亲说，你这故事像假的。她急了，都说田无二姓，你去问，那边姓拖的人，都认田家的祖先。还有，我们村的那几户姓彭的，都是怕土司王找麻烦，半路改姓的，他们的辈分和正统的彭家完全不同。
问她是哪一任土司要杀姓田的，她又答不上来。
问她田二根的“根”字怎么写，也答不上来。
她七十三了，没上过几天学。
▲衙署区发掘现场 李林宏/摄
有一次下大雨，全身都湿了。
在一座木屋的屋檐下，蜷缩着身子，听了半天的雨。
“ 少年听雨如念诗，有点押韵，有点抒情/仄仄平平仄仄平//中年听雨如念经/不生不灭，不减不增，不垢不净//晚年听雨在床上/一点一滴，一点一滴，滴入血管无声息”，这首《仿蒋捷听雨》就是当时的感觉。后来，才知道，四周的每一座山巅，都有土司王的烽火台。木屋对面山谷的苞谷地，是土司王的监狱。
开满青葙子和红蓼的河湾，是杀人的刑场。
为偏安一隅，彭氏土司苦心经营。对内，恩威并施，对外，谨小慎微。
“三藩之乱”时，彭氏土司觉得吴三桂势大，又是汉人，接受了吴的封号，发现大势不对，又降清攻吴，终怕秋后算账，将司治迁至离航运要道酉水更远的颗砂。
那里叫新司城，于是这里就有了老司城之名。
“卧榻之侧，岂容他人安睡！”当初南唐后主李煜，对于北宋，忍气吞声，一让再让，纳贡称臣，以求自保，宋太祖一句这样的千古名言，道破了所谓的封建政治秉承的其实是一套弱肉强食的丛林法则。享有一定自治权的土司，总不会有俯首帖耳的流官让朝廷放心，随着清政府的强大，改土归流已势在必行。《清实录》记载了雍正对土司制度的不满：“尺地莫非王土，率土莫非王臣。番苗种类固多，皆系朕之赤子，或有强悍不平，各土司只宜赴该管上司陈告，岂得任意戕杀，以背朕好生保 赤之念。”他提出：“是以朕命各省督抚等，悉心筹划，可否令其改土归流，各遵王化？……尚有土地人民之可利，因之开拓疆宇，增益版图，而为此举也。今幸承平日久，国家声教远敷，而任事大臣，又能宣布朕意，剿抚兼施，所在土司，俱已望风归向，并未重烦兵力，而愿为内属者，数省皆然。至此，土司所属之夷民，即 我内地之编民，土司所辖之头目，即我内地之黎献。民胞物与，一视同仁……”桑植土司向国栋被叛乱者唐宗圣所害，逃到永顺避难，朝廷反站在叛乱者一边，将向土司发配。唇亡齿寒，溪州第35任土司彭肇槐深感压力，再加上朝廷又陈重兵于老司城后背的羊峰城，其意明矣。于是上书雍正，请求改土归流。
1728年雍正准奏，革其土司之职，授参将，赏银万两，安插江西祖籍。
于是，彭氏土司的统治，至此终结。
▲出土的青花瓷 张谨/摄
去得多了，你会喜欢上灵溪的水。
正如其名，或滩，或潭，或湾，或瀑布，或泉，灵动多变。大小刚好合适。再大一点，水会凶险，再小一点，就托不起船。水质也好，有次，实在渴，就直接捧起喝了。水里，螃蟹多，鱼虾也多，渔夫用电一晚能打五六斤。曾经和同学，用鞭炮炸鱼都炸了一餐菜。有段时间鱼越来越少，还好现在禁渔了。动物界，也是丛林法则，弱肉强食。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃虫子，但它们和人类不同，它们强者的贪婪是有限度的，吃饱了就不吃了，很少去存。而且，它们诚实，就如水的清澈。
上善若水，水利万物而不争，其不争，天下莫能与之争。
八百多年了，坚固的城池成了废墟，那么柔软的水，还在流。
三十多年了，强壮如牛的父亲，我心目中的王，早就不在人世了，这柔软的水还在流。
经常带儿子来这里游泳。我能撑船，能潜水一分半钟，还敢捉螃蟹。
渐渐地，我又成了他心目中的王。
▲老司城残留的城墙，周边的排泄系统至今完整保留着。 刘海/摄
永远顺从，是弱者在封建权力斗争中唯一可能保全自己的策略。
有些人认为彭肇槐其实没有必要主动放弃土司统治的，这是他们没有意识到强者的残酷，只要彭肇槐没顺到雍正皇帝的改土归流的大政方针，不仅溪州大地会生灵涂炭，彭氏家族也会遭灭顶之灾。
有证据证明彭肇槐还上奏过清廷，说老母年已七十，想留下守墓，恳请留一个弟弟为其养老送终。雍正朱笔亲批：“万万不可，恐生事端”。
不得已，彭肇槐三年后再来老司城，接母弟回江西。渡过灵溪河，回望老司城的时候，他突然滚下马来，双膝下跪，一言不发，却泪流满面。“雁声警岁晚，雅集歗儒林。一夕餐英醉，风流自古今。老僧行脚健，胜境喜追寻。却已空凡骨，何庸再洗心。药笼窄田地，筚路启山林。流水自清浊，迷途悟昨今”。彭肇槐离开老司城后，微服简装，在永顺盘桓流连，这是他在不二门观音岩写的一首诗。那里有一股泉水，名叫洗心池，“却已空凡骨，何庸再洗心”一句，是表明了自己看透放下的心迹，这很明显。
题为《心雁声》则很奇怪，有人解为是“心生厌”的倒装和谐音。
也有人解为“心生怨”，埋怨的怨。
▲灵溪河的水，养育着两岸的百姓。 张谨/摄
滩上的鸳鸯走了，码头的杂货老板走了，驮烟草的骡子客走了，放排的水手走了，欠了房租的妓女走了，街角排八字算命的瞎子走了，开碾房的老把式走了，驼背的锁匠走了，赶场炸油宵儿的大嫂走了，守庙的老和尚走了，为什么，你还不走？老司城的摆渡人，还枯坐在枫香树下，像那座荒芜的寂寞的城，等待着自己的王。
现在，老司城已经向联合国申请世界文化遗产，并获得成功。
这是一件好事，意味着，它不会因过度开发而面目全非。
它将作为一个有效的证据，证明很多年前，有个叫彭士愁的男人，把历史当成戏台，演出了大悲大喜的一幕；一个叫彭翼南的男人，带着一群不要命的湘西子弟，荡平倭寇，衣锦还乡；一个叫彭肇槐的男人，心灰意冷，凄惶而去。当然，也会证明，曾经有个叫刘传正的汉子，挑着担子，在这里歇过气，吃过斋饭。箩筐的一头，是只刚哼哼叽叽的月猪儿，另一头是个虎头虎脑的小男孩。
在这个高科技高速公路高铁高回报率的时代，需要这座古老的城池做证据。
要不然，还真有点怀疑，怀疑这变换的短暂的人生，只是一个虚幻的梦境。
或者，是一个逼真的戏台。
▲桃花深处有人家 欧阳芳胜/摄
盗墓换米的庄稼人走了，
穿长衫的教师爷走了，
玩猴儿把戏的河南人走了，
断腿的军爷走了，
修城墙的塔卧岩匠走了，
歇脚讨中饭的羊峰人走了，
住棚子的鸭客走了，
拉袜垫的搏击坪姑娘走了，
骑单车来等人的城里姑娘走了
为什么，你还要来？
老司城的过渡人，
枯坐在乱石之上，
像被罢黜的王，
守着自己的荒芜的寂寞的城，
不肯向世俗和时间投降。
▲采访花絮 张谨/摄
▲“神秘湘西文化寻根”采访队员在老司城合影
▲2018年7月6日《团结报》特别报道。点左下方“原文链接”可看全文。
来源｜团结报
作者｜文/刘 年 图/张 谨 向飞卿 张灵峰 梁云炳 等
编辑｜孔黎明
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟