【神秘湘西 文化寻根】刘年：关于永顺的抒情
关于永顺的抒情
文/刘 年
（刘年：本名刘代福，湘西永顺人。著有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》，散文集《独坐菩萨岩》等。曾获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等奖项。2014年在《诗刊》担任编辑期间成功推出著名女诗人余秀华。）
图片摄影/张 谨
▲羊峰山地势高，风大，于是修建了风力发电站。
你说你很累，不停下来身体吃不消，停下来又心慌。你说你总是不满，不满自己，不满世界，你恨命。 你说总是莫名地担心一些莫名的事物，总是失落、失望，以至于失眠。你说你开始怀疑生命的意义，怀疑真理的存在。你说你恐惧未来。 ——来永顺吧。这里是一座山水的博物馆和展览馆，也是一座医院，同时还是一座三千七百平方公里的寺院。
首先，去老司城，看八百年的土司王城，看历代土司王如何用心计，掌权力，如何立威严，建功业，如何起高楼，宴宾客，如何竖碑坊，如何改土归流，如何曲终人散楼坍塌，最终成为一堆废墟。在那里，我体会到了时间那石头一样的坚硬和冰冷，可以看看我写的旧文《老司城记》 。
▲2005年，老司城，孩子笑脸。
老司城的护城河叫灵溪，是猛洞河的支流。顺着灵溪，乘木船往下，过祖师殿，继续往下，经过一片无人的森林，一个小时左右，可以到达哈妮宫。这里是猛洞河漂流的起点，也是我要带你走的第二个地方。换乘橡皮船，漂流半程到牛路河。12里，两个多小时，如看一部高水准的动作电影，张弛有度，节奏感很强，有比较平静的段落，供人细看两岸的古木、飞鸟和野花，但不会很长。双溶滩、三角岩瀑布、斗篷滩、鸡笼门、雷公滩、钓鱼台、十三浪、捏土瀑布、大滩口、那必拐、阎王滩、鬼门关、灯火疤子、溜巴岩、落水坑瀑布、梦思峡瀑布、铜钱眼、杉树湾、牛路河。光看一路的地名，就知道它的跌宕与丰富。这是半程，全程到王村，因为时间太久，电影会变成沉闷冗长的文艺片。河水看起来清澈可人，甚至可以直接喝，一入滩，就会危险起来。尤其到了阎王滩、鬼门关，乱石把水道锁住，只留下一道窄门，刚好一只橡皮船通过，水由淑女变成暴君，把船高高掀起，再重重摔下，过山车一样。怕出事，这里还专门安排有救生员。巧合的是，这两处险滩的悬崖上，开有不少的蔓珠莎华，这花也叫彼岸花。花瓣如菊，呈放射状，有花时无叶，有叶时无花。 本是金黄色，如果太阳照得猛，又会变成妖冶的铁锈红。因为花叶不相见，所以人们觉得不吉祥，日本人则认为这种花代表悲伤的回忆。一路的瀑布各不相同，有以水大取胜的，有以水高取胜的，有以水形取胜的。我最喜欢梦思峡瀑布。水一线一线如垂下的珍珠门帘，悬在青苔厚重的突出的崖壁上，被斜阳一照，金光闪闪，让人忍不住叫船夫钻进去淋一淋。山水凉，你身子弱，不能淋。我们会坐向世洋的船，他强壮如牛，却饱读诗书，会唱山歌，会写诗，会从十米高的石崖上往下跳。他懂船，也懂水，但他不太懂人情世故。所以，他的《马桑树上搭灯台》，能让人听出泪来。
▲王村码头不是故事的开始，便是结束。
第三要看看县城的坡子街。多变、巨变是这个时代的常态，失去和痛苦也是常态，理解了这些，你也会和我一样珍惜，珍惜越多，失望和失落就越少。8岁时，我进城读二年级，当时这条窄而破的街，就是县城的主街，还能见到菜地，农田。水很干净，我们在东门桥下洗澡，洗菜。有空，会帮大人在街边卖甜酒、油宵粑粑、米豆腐、米粉、面条、饺子，那时没有城管，可以搭篷子。做熟食业很辛苦，早上五点钟摆摊，到晚上十一点钟收摊，一家人都有做不完的事。那时感觉同学们看不起乡里人，看不起做小生意的，在这条街上，我度过了我自卑封闭的少年生涯。这条街，其实是整个永顺的缩影，也是这个时代的缩影，永顺城现在有了近十万人口，高楼大厦代替了当年的丝瓜架和稻田。当时满街的熟人，如今死的死，散的散。婆婆不在了，婆婆的房东不在了，婆婆房东的女儿也是给我启蒙的陈老师不在了，敲镔铁桶的吴师傅不在了，雕章子的胡师傅不在了，修电器的小吴不在了，没有双腿的锁匠罗师傅不在了，租连环画和武侠书的郑梅不在了，我的姨父不在了，我的姨妈不在了，我的表哥住进了精神病院，表嫂离婚回乡下了，还好表妹还在那里，开着一个宾馆，证明着那些记忆真实不虚。我有时会去找她说话，她要么忙生意要么忙麻将，她完全不知道，我内心里的伤感和珍惜。很多年前，农忙时节，大人们曾经叫五岁的我负责带三岁的她。她跌倒在水田里，一身泥。回去还挨了骂。她一不听话，我就指她，食指像有剑气一样，一指，她就哭，屡试不爽。 现在指她，她会哭，还是笑？什么时候试一试。
▲小孩子剃头，稳住。
第四要去看的是猛洞河。猛洞河全长158公里，是酉水的最大支流。她像一串珍珠项链，沿途串着许多值得去看的地方。吴家寨到马鞍山水电站之间，有个偏僻的卡措村。水面宽阔。一并排有九棵古枫，在深水边。阳光好的时候，站在枫树下，往下看，水非常绿，像那种冰种的最高等级的翡翠一样，绿得有点邪恶，总让人怀疑深水里有非常非常大的蟒蛇。其实，这里的村民，划小板船赶集，打草，打柴，运粮食，在水面上缓慢而平静，有桃花源居民的从容。转过弯去，水浅的小港里，水下面全是软泥，泥里面尽是贝壳，我最多一次，一个猛子下去，双手捞了六个河蚌上来，每个都有半斤。蚌肉肥美，要放大量的姜和辣椒去腥。你能吃辣，但也得出一身大汗。 再下去就是凤栖寨、勺哈镇、太阳岛、董家塘，进入县城，经小西门和南门桥。到达不二门。继续下去，海螺、列夕，每个地方，我都去了很多遍。喜欢游泳的你，如水的你，估计会像喜欢珍珠项链一样喜欢这条河流。猛洞河不比灵溪，水暖，不侵人。
南门桥继续往下两三里地的不二门，是我们第五要去的地方。一根五六十米高的石柱倾倒，被另一边石壁撑住，形成了不二门。不二取自佛家语，我的理解是无差别的平等。上面原有很多石刻，被毁掉了，现在的都是新刻的，那些吟风赏月的诗词，大多空泛而做作。洗心池边倒有一首好诗，清朝彭勇行的，“黄菜花开碧柳丝，城南门外洗心池。劝郎洗尽闲烦闷，莫洗心头一点痴”。此泉水传说可以净心除垢，你不用喝，你的内心本来就很干净。洗心池上去，方圆一平方公里的深林里，是石径交错纵横的八阵图，传说是仿诸葛亮的八阵图所建，只有四个出口，去了三五十回总有了，至今，还经常迷路。最怕的一条路上，有一个黑洞，伸手不见五指，转过几块石壁才重见天光。现在那里挖出了许多先周时的人类活动的器物，证明了湘西有着久远的过去。 知道你讨厌命如草芥的历史，但你一定对这里的重阳木、羊奶泡儿、野棉花、野梨和剥皮菌感兴趣。如果运气好，你会走到那条通往古寺后院的路。在一块摇摇欲坠的巨石下，便是观音寺，重重叠叠，古色古香。最上面的大殿上，有一副对联让人喜欢，“晨钟暮鼓惊醒世间名利客；经声佛号唤回苦海梦中人”。二十年前， 别人给介绍女朋友，没成，到这里闲游求签，把对联改成了四句诗：你是世间名利客，我是苦海梦中人，无名无利客已去，此生此梦何时醒。 失魂落魄的时候，容易怀疑世界和自己，没想到求了一支上签，签词“云开雾散终有日，开出琼花第一家”让我心安稳了许多。当时的老尼姑竟然还在，只是记不起当年的那个头发很长的年轻人了。燃香还愿，老人家在一旁敲鼓和木鱼，节奏简单，但于我来说，入心入肺，惊心动魄。 一度很害怕来这里，禅院里的冷和静，钟和罄，香火味和青苔色，甚至墙外，那安静深绿悲伤如妙玉的猛洞河，都特别让我沉迷，那种想放下一切的沉迷。这里，劝你也不要多留，我迷恋的，你也迷恋。
▲永顺老街，是孩子们童年的乐园。
第六要去的地方，是羊峰山。是永顺最高的地方。海拔 1438 米。山形似羊，故有此名。那里适合看日出、云海，但最近修了一些风力发电机，就不好看了。我会带你去羊峰山下的胡家村，那里有我的童年和恐惧。对面的马拉河，如今被开发成了景区。小时候隔着一里地，听见河岸的松涛，就会紧张，走到河边，脚就会发紧，河岸陡而深，夏天都阴寒侵人 。有个姓张的大哥，有次下雨捡浮柴，死在这里，尸体都没找到，也有人说是为人所害，反正不了了之。 他母亲也疯了，一到河边，就说他的儿子坐在悬崖上笑。有一次，我和二姐在边上玩，突然滑了下去，二姐眼疾手快，一手拖住我的手，把我拉了上来，并再三叮嘱我不准告诉父母。走远了，回头再看，才知道，滑下去，就是几百丈的悬崖。很久以后说出来，母亲说那可能是找替身的小张在扯脚。如今，在城市生活中，我们的害怕越来越少，只在看恐怖片的时候，还有一点。他们说害怕又叫敬畏，懂得敬畏的人，往往才会更懂得感恩。他们说，懂得感恩的人，才会懂得宽恕。他们说，你宽恕别人的同时，也在宽恕自己。
以前到处漂泊，到处碰壁，总是伤痕累累地回来。父母溺爱我，不叫我做事。于是我有机会骑单车、骑摩托，走遍永顺的每个角落，我知道还有很多地方值得去。如靛房的流浪溪、万民岗的海角溪、润雅的茅岩河，松柏水库、城郊的双凤村、朗溪的王木村。 其中，长官镇的小溪国家级自然保护区， 属原始次生林，空气好，水好，花多，但蛇也多，估计你不敢去。但万坪你会喜欢。那里有个水库，有十万坪的菜花、杉木河的芦苇、铲子坪的竹林，还有绝壁千仞的万福山……大自然，原本就是人类最初的故乡，我们的旅行，很多时候就是一种精神上的返乡。这种返乡，其实就是进寺庙安魂，进医院疗伤。所以，只要在永顺待上十天半个月，我又会充满能量，又会背上行囊。希望，在永顺能恢复你对自己和世界的信心。知道吗，猛洞河一度变得又脏又臭，只是大家不在往河里扔垃圾了，短短几年，大自然就还给了她清澈和鱼虾。还有一个地方我没有提起，王村。那里要说的太多，另外写一篇文章，单独说。
▲儿童时代的喜怒哀乐，长大后都成为无尽回忆。
如果你心里还是觉得不安，那就到北门冲来。我家两层的旧砖楼，有个阳台，适合喝酒。酒不是好酒，菜绝对是好菜。母亲种的，是手捉的虫，锄头锄的草，不用农药。是二姐和二姐夫的手艺。我会跟你聊聊，为什么我反复地提到叔本华，为什么反复地提到珍惜二字。那里的视野很好，我会指给你看，我写的菩萨岩，以及菩萨岩下面的婆婆塔，那是我少年砍柴，找笋子和菌子，掐蕨菜和香椿的地方。以前有个老婆婆收苞谷的时候，被老虎吃了，因此而得名。那里现在是个现代化的殡仪馆。
继续坐，一起看夕阳缓缓地落下，一起听殡仪馆的音乐，庄严地升起。
▲2019年2月13日《团结报》特别报道。点左下方“原文链接”可看全文。
来源｜团结报
作者｜文/刘年 图/张谨
编辑｜孔黎明
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟