黄摩崖：这个时代，读书人如何自处
黄摩崖
每一回古今之变，都要比所谓的“流行”“风气”“浪潮”深刻得多，那不只是服饰言行之变，而是骨骼气血之变，也就溢出凡人感官，甚至超出“国变”的震荡。
两周入秦汉，晚清转民国，这两回真正称得上古今之变，惊心动魄，余震绵绵，看看大时代爆发什么样的事件，诞生什么样的人物，社会又消化什么样的思想，就晓得了。西汉变东汉，却没到此程度，变，只是文气馥郁，儒家根性上浮罢了，稍假时日，人心就适应了。文化上的例子很多，汉赋是在西汉早期就涌现并风行的一种新文体，而东汉并没有直接发生什么重大的文体变革，那时只是冒出句式齐整、文辞对偶的倾向，标准的骈体文要诞生于稍后的又一回古今之变。
人类文明至近现代，像被按下快进键，猛然提速，迭代加剧，几乎所有事物的衰老都变得很快，二战以前的老爷车，已经被称为古典车，而任何一件电子产品使用十年，都可以像老爷家的古董那样供起来。知识体系尤其是教育制度的成熟，使读书的门槛大为降低，低到何种地步呢，须法定入学和求着公众读书，以提高识字率、阅读量等指数，所读之书也变得丰富而细腻。
不能说全无坏处，气质松垮，口味崩坏，高贵让位庸俗，人们谈信息多过谈知识，以致于信息爆炸、话语粗鄙，文字耐性极差，知识也泛滥而琐碎，书则更加物化、器化、数据化、泥沙化，是花枝招展的“读物”本本了，完全不再囿于经典名著及其教辅，若还奉“开卷有益”为圣旨，值得商榷。
现在说人“知书达礼”，不见得就是高度表扬，而略等于“非文盲”，因为“书”和“礼”都跌入尘埃，同“遵纪守法”的底线，“雅”则成了“装”的近义词，此间况味，自作自受。
还存一个天差地别：中国古时的“金句”，主源在诗词文章，或者说经史子集的文化库；现代金句则更可能出自报纸新闻、网络论坛、资本巨头、广告、综艺节目、主播、歌词、影视剧等等，它们极可能是未来的一种新型成语，你顽抗不受，却无法阻止后人采用。网络流行语的传播度，就是远远高于读物里的菁华，而传统经典飞入心田的翅膀，形同折断，或被烤糊。谁也不知道哪一个人会红，哪一件事会爆，我们对未来文化走向的判断，失去先贤们的那种笃定。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
这一变，几乎不可逆。何为书，何为读，都已更新，究竟是书随着读而变，还是读随着书而转，我们调整心态，和当年整理国故的汉朝学者一样。
现代社会的职业分工习惯，使我们在理解“读书人”这一存在时，产生极大的障碍与误区，甚至虚无感。谁是读书人？读的什么书？他们凭什么？如此小众还有必要单独拎出来说吗？
就这样，一帮疑似读书人的朋友聚拢起来谈天论地，感觉颇不自信，因为每个领域都有相对应的专家盘踞，隔行如山，过去几千年智识上的优越感被逐渐打掉，新的信息不对称形成。在律师面前，你可能是法盲，在经济学家面前，你可能是经济智障，在设计师规划师面前，你可能是空间的美盲，在职业教师面前，你可能欠缺传道受业解惑的系统技巧，在音乐家面前，你可能五音不全，在职业书法家面前，你可能是毛笔字的门外汉，而在科学家面前，你可能就是当代文盲，在企业家面前，你还可能是社会地位靠下的穷酸人物，……
若退一步，撇开智识，极端务虚，只以情感、审美、人性为专业，则心理学家、社会学家笑而不语。真唤你一声“灵魂工程师”，你敢答应吗？怕只听见零件相互撞击的声音。
还想居高临下好为人师，时代似不允许，现在流行的是一种“一辈子只要专注一件事就很了不得”的观念，其中有自觉的示弱和不自觉的卑微。很多人不禁生疑，读书人能不能构成某个稳定的社会阶层呢；也有人天真以为，读书人自古就是一个小众的精神团体，或者不合群的偶像团体，并不是无门槛而出入自由，入伙也须纳投名状的。过不了多少年，怕会形成一种偏见：文人是文人，官僚是官僚，写文章的欧阳修跑去做官，就是背叛初心卖文求荣，作诗的苏轼跑去写歌词，就是没有格调不务正业，王莽、刘秀去当皇帝，就是他们的人格破产。
可是，应不会有眼光误看，文人沉迷养花就是花匠，热衷下棋就是棋手，麻将通宵就是赌徒，玩味茶饮就是茶艺师，执着古玩就是文物鉴定家。再细推下去，按现代的标准，汉代乃至中国古代的文人，有多少不是官僚呢，有多少不是背包客呢，又有多少不是书法家，甚至，有多少不是文旅方面的专家呢，而且，书斋何尝不是书吧不是工作室呢。
人言可畏，本质上，可畏的是人眼。
误读的根源在于，读书人并非一种职业，至少不等于职业的知识分子，而是文明世界中的一种生存状态与价值取向。这些人把阅读本身视为生命的刚需，如食如色，又将阅读心得作为处世的最高法则，排序高于外物，如名如利。
从前欧洲的知识分子就很苦恼，他们的思考很深，文章写得很长，读者却太少，出版销量更低得可怜，但他们还是坚持输出。儒家根性的确立，早早为中国文明解决了一个重大问题，那就是一个社会里，什么人去编书写书，什么人去买书卖书，什么人去开发图书的周边。家境贫寒的刘梁，单凭在集市上卖书便可养活自己，表明当时社会上的购书需求不小。东汉初年的学者杜笃作有一篇咏物赋《书㨭赋》，所谓“书㨭”，简单说就是书套，他把书套之形貌比作君子人格，可证读书行为的审美自觉已蔓延周边。
文明是书的温床，是读书人房东。杜甫诗云“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”往深处想，就是这层意思。
任何的成书，都只是一道浓缩，世界远比此复杂博大，尽信书，不如无书。读书人阅读着文明的内容和产品而成长，甚至，他们本身就是文明的内容和产品，也是文明的象征。
古代的读书人已经需要阅读政治、军事、邦交、农耕、地理、数学，最大的古今之变发生以后，物理需要阅读，化学需要阅读，财经需要阅读，互联网需要阅读，宇宙需要阅读，……不是书不重要了，而是书的形态升级了；不是读书人不被需要了，而是社会要求读书人越来越“大”！帝国前夜的著名读书人，孟子、邹衍、荀子、韩非子等，哪个不大；汉开国以来的著名读书人，陆贾、贾谊、董仲舒、司马迁、刘向、王充、张衡、蔡邕等，哪个不大。不大，无以涵容无限繁殖的文明内容，不大，无以稳坐不停迭代的历史潮头。王莽就是尽信书，越读人越狭小。
我特别敬仰张衡，因为历史地看，他在汉朝那会儿拿出了该有的新人新貌。蔡邕、苏东坡式的东方通才或全才，固有文化魅力，却还不大适合拿与达·芬奇那样的西方博学家匹对，他们只是文科天才，人和人能否订交，既要看人格境界，也要论知识结构，而张衡既是官僚，文学家，又是思想家，还是科学家，这样的大人物碰见达芬奇，是能聊上些话的，而他们也隐隐代表着文明的进向。
晓得这些原理，还能因为摄影与电影是人类艺术史的“后生”而轻视他们吗？还能够抗议摇滚明星、电影导演、体育明星获得与传统文人相当甚至更高的尊崇吗？单看中国文学的内部便知道，小说家地位崛起，“小说”不小了。散文也越来越大，前头还冠以一个“大”字。
人类文化的格局总是在更新且必须更新的，换言之，书连同读书人，都在随着文明共同进化。使他们成才的家世国运，就是文明内容。导演、编剧、摄影家等等，在背后支撑他们的是影视工业、音乐工业，他们对文明的阅读并不少，更不浅，倒是很多编辑、作家不读了，我们也果真没有见到那些沦为低收入人群的写作者带来所谓的“文学工业”。
可是，我还是怀念传统的，对中国文明来说，读书人甚至更重要，他们根本就是中国文明体系的一环，光环。
毫不夸张地讲，读书人也是帝制时代中国文明的本质特征之一。
至于他们如何介入文明，自然是以不同的社会身份和生活姿态，他们用生活所感补读书，也用读书所得补生活，他们可以只读不写，也可以又读又写，更可以参与各项具体的社会事务，有补于世，或者，情怀根本大于知识，理想根本大于能力，对他们来说，人无情怀与理想，要么无趣，要么坏。
既然存世，便不厌世；既然入世，不妨深入。
所以，孔夫子一直是中国读书人的古老范本，这人很“大”，大得超前。后人学其“大”，比学浓缩过的“孔子思想”“孔子语录”更踏实。稍晚他一点的墨子，其实也大，大到研究起机械、力学、光学、声学等，但思想窟窿也大。孔子的人生则极复杂，复杂到超越地域、种族、阶级、职业与政治分野，独独忠于自己的仰信，这极大提升了读书人立世的适应性，也拓宽了演化的可能性，在一生中的不同时段或不同环境，孔子是教书匠，是乡贤，是领导，是礼仪专家，是智库成员，是哲学家，是史学家，是旅行家，是预言家，是脱口秀达人，等等。
他说自己“述而不作”，致力阐述而不用功于著作，不管是否自谦，这就是一种可能性。
谁规定读书人一定要著作等身一定要开宗立派，兢兢业业地整理国故就不行吗，勤勤恳恳地买书藏书就不行吗，平平凡凡地教书育人就不行吗？
谁规定读书人一定要抵抗应用，拒绝商业，端木赐（子贡）爱财有道，以资本为文化传播开路就不行吗？
谁规定士可杀不可辱，宁为玉碎不为瓦全，有骨气的读书人非得鱼死网破宁死不屈吗？君子不立危墙之下就不是智慧吗？叔孙通曲线卫道，司马迁甘受奇耻大辱，难道就不伟大吗？他们是为了发表、出版、获奖、成名吗？安放自我进而传灯便是，何必千人一面。
关于选择，两汉之交出了一位孔子的忠实信徒扬雄，他将读书行为划出了高低层次，最好的态度就是实践推行所学，其次是著书立说诠释所学，再其次就是照本宣科教给别人，什么都不做到，那就是普通人，不能算读书人了。扬雄补充道：“学无羡”。这便是说，真正好学的人，除了学习本身，不该有附加的欲望。
读书人的边界何在？无比明显的是，读书人之所以是读书人，在于他们能够以不变应万变，万变的是社会需要，不变的是阅读心态。“书”里有他们相信的道和理，善和美，如果真的保持住这一心态，屠狗的，杀猪的，烙饼的，打更的，何尝不能是读书人。而读书人何尝不能秘书化、行政化、行伍化，不能做党员、人大代表、政协委员。有一天，他们还会拿奥运奖牌，竞选总统。
就像今天路过一座座各具特色的商业综合体，我们一直以来遭遇的读书人，其实就是一座座面貌不同的文化综合体。
谋生之前、著作之前、从政之前、经商之前等等，笼统说是踏入红尘之前，须先立人。人站住了，生活才能明澈，作品才能成立，政绩才能坚实，财富才能稳固。以诗文、专著、讲学等作品为例，作品不能跑到人前面去。作品落后于作者，也片面地反映着作者。作品只是一粒金子，但作者是富矿，是富有生命的文化综合体，不是几行字几幅画所能代表甚至替代的。
故人生最大的失败，只能是做人的失败，做牛做马，做猪做狗，乃至做鬼做妖，都不大容易失败。
英国诗人、政论家约翰·弥尔顿认为，杀人只是杀死一个理性的动物，而禁止好书是杀死理性本身。我不大喜欢这样的观点，他们所说的理性或者知识，是外在于人的。我更接受法国作家罗曼·罗兰所言，从来没有人读书，只有人在书中读自己。
是的，书已无常形。读书，读书，贵在读进去，难在守住心，美在走出户。
读书人群体既然形成如此丰富多彩的内部世界，一定会凝结成多种人生选择，并在此基础上塑造不同却又交集的多个形状，例如学者/学人、文人、士大夫、太学生、儒者、博士等等，还包括隐士。没有人会把不通文墨但一生住在山野的老农视作隐士，隐士一定是读过书的人，无论他读的是入世书，还是出世书。
读书人的形状，其实就是自在的形状，他们不需要向所谓的中心靠拢，他们就是中心。中国文明保护这种自在，并形成自己的一套评判体系。大可回顾一下孔子时代的自在精神：
“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
——《论语·述而》
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”
——《论语·雍也》
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
——《论语·先进》
先贤给人的建议是，享受那种读书问学求道的乐趣。但告诫的是什么，四个字：莫太势利。农耕，没那么鄙陋，工商，也没那么光鲜，农耕经济为主，工商贸易为辅，本就是中国传统社会之自然状态。于是，好人坏人与地大地小哪有什么直接关系，英雄的出身又有什么要紧。所以孔子讲，即使是十户人家的小地方，也一定有忠诚信实的人。用孔融的话说，历史上像南山四皓那样的人物，是“潜光隐耀”，他们实际上拥有耀眼的光芒。
对“物质低调”的赞美与推行，是中国传统文化一贯的立场，怀才而隐几乎是最高境界的谦逊。
中国文化谈人类处世的问题，儒家有着绝对的话语权与极大的贡献，其中能总结出个“一二三”。
一个人，慎独也。崇尚内省，勿意、勿必、勿固、勿我，修己克己，独善其身。
两个人，仁也。仁是以你和父母、兄弟、妻儿、朋友的关系为基础，讲究孝、悌、忠、信、恕，推己及人，己欲立而立人，己欲达而达人，己所不欲勿施于人。
三个人，众也。提倡泛爱众，三人行必有我师，四海之内皆兄弟，见贤思齐，达则兼济天下。
说到底，都是群己论。最深的“独”就是绝世独立，不染凡尘，既不矢志在朝美政，也不刻意在野美俗，对公共事务不惊不怪甚至不闻不问，这类人就是隐逸者。这类极端的人，加上我之前所提到的那些特别的人，我相信这世间必然是存在“小众人格”或“稀有人格”的。
几千年来，深刻持续影响文明进展的所谓“文化”，还不只是一波一波嬗变的思想观念，应还有某种稳定的东西立于历史深处，叫做人格。人格是文化中最幽深最顽固的力量。
我理解的人格，是中性词，指性格类型或人生取法，它是非遗传的，却又近乎天生，极为稳固，且有景观之美。
特定的事，需要特定的人格支撑，真没有巧。
“小众人格”是对“从众人格”的补充说明，发挥的是人性的比对特征。当某种观点、方式、价值、立场占据主流，即将一统天下、树立霸权、定义何为正确的时候，当大多数人跟从流行，放弃主见，即将卸掉思考力、同化为一个模样的时候，“小众人格”就成了提醒：
你不要害怕区别于他人，反调唱得未必不美，你未必要活成大众的样子，你的独特异常未必是错的，你的不得志、不合群或者不受欢迎，未必就是不会做人。
当大众认为做官是最体面的职业，需要有人说不；
当大众认为万般皆下品惟有读书高，需要有人说不；
当大众认为赚钱是最重要的，需要有人说不；
当大众认为体力劳动是低贱的，需要有人说不；
当权威说，艺术、学问只有一个做法，孝敬师长是无条件的，忠君爱国是无条件的，牺牲奉献是无条件的，等等，需要有人说不。
或问：此种人有无用处，对人类社会有无贡献。
答曰：此辈之存在正是对“人之为类”的证明。
我能看见你，你也能看见我，是因为你我在同一时空。
你不能懂得我，我也不能懂得你，只可说你我不在同一维度。只有“不绝对”，人类才能保持活态。如独特的诗歌，非凡的文章，另类的小说，美得不规矩，美得无法无天，美得超越世俗价值。
当下的读书人，尚在重新定义和集结的大进程中，稳定的形态一天没有形成，无疑就是小众人格，他们的社会意义一度变成了可资镜鉴，其存在唤醒疲于奔命的人们，世上还有愿意静坐雅室、安于清风、求知热情大大盖过逐利欲望的人，你未必能和他一样，但是人家好好地活着，就让你的路成不了惟一。
人生于短促之世，各有其长远之志，而无害之志，不应讨伐，也不必虚伪地各美其美，真诚以待，人不知而不愠，不亦君子乎！
点击图片查看详情
来源｜湘西网
作者｜黄摩崖
编辑｜刘娜
监制｜陈昊
精彩内容速览一分钟