夜读｜“路灯儿”发到年那边

　　时间无序，乱云飞渡的苍穹底下藏匿着我们年边无日的乡关。不由地想起家家屋檐下悬挂的春联和灯笼；想起腊肉和香肠盛开的味道；想起在烤摊遇见一个多年不见的朋友，半晌才记起对方的名字，然后抢着付账……年关将至，城市上空、寒山村舍，处处火树银花，散发着炮仗烟花的味道，终是增添了些许过年的喜庆。

　　保靖县城东南，有一条大河叫唐家河，抵酉水而达洞庭，一路浩浩荡荡经长江注入天海。唐家河中游是阳朝乡，下游是迁陵镇，千百年来，两个毗邻的土家族乡镇同气连枝，守望相同的年俗，凝成一句“二十四刷扬尘，二十五推豆腐，二十六杀年猪，二十七洗糯米，二十八打糍粑，二十九家家有，三十夜吃不撤”饱蘸人间烟火的老民谚，告别旧事过往。

石径上的“路灯儿”依次绽放。黄益民 摄

　　每逢除夕，天刚黑下来，阳朝乡村村寨寨以及迁陵镇少许土家村落，就有人站在檐子下，扯开了嗓子喊“发路灯儿，路灯儿”，这调子字正腔圆，和湘西其他县市略有不同，儿化音特别重，“灯儿”音从喉舌间弹出，软糯动听，平声下滑，听起来只有一个音符，有些土味，有些清脆，却是熟悉无比的乡音，别有一番滋味绕心头。

　　人们听得呼唤，陆续撤下一桌年夜饭，从绿树掩映的吊脚楼走出，从红墙黛瓦的小楼房走出……大家手捧红烛香油家什，沿着曲折的田埂，蜿蜒的山路，抑或大道两旁，等到天黑透，男女老少沐手焚香，虔诚地一溜点燃“路灯儿”。

　　远远望去，一个村接一个村，一个寨接一个寨，“路灯儿”的灯花依次盛开，村村寨寨光影摇曳，仿佛有星河流转。此时，山是喑哑的，河流是喑哑的，只有田坝子和山道透着光亮，这光亮一圈一圈晕开，如水的波纹，像天边的流彩，刺破暗夜裂缝，蔚为壮观！看得久了，却是心情澎湃，眼角潮湿，激动地说不出话来。都说月光美，倒不及“路灯儿”下斑驳陆离的村庄，在年三十夜闪烁毫光，对山川江河、生命万物充满炽情与热爱，不禁令人有今夕何夕之感。

　　这是保靖县部分土家族“发路灯儿”年俗镜像，全球仅此一家，别无分号。它和汉族元宵放灯大相迥异，放灯寄托了汉族劳动人民辟邪除灾、否极泰来的一种美好愿望；“发路灯儿”与四百多年前保靖土兵出征东南战事攸关，与世世代代土家族人热血武勇攸关，除了壮行，它还寄托了浓浓的思念。

　　明嘉靖年间，久治不愈的“倭寇之乱”对中国东南沿海百姓生命财产造成了一定威胁。为加大对倭寇的打击力度，明朝政府下旨征调保靖和永顺两家宣慰司的土兵前往江浙一带抗倭。出征时，恰逢春节来临，将士们不误军机，以国家民族利益为重，提前吃了年夜饭，乘艨朣战船奔赴前线。“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”，这一战回得来是运气，回不来是命数，人人置死地而后生，做好了最坏的打算，临行前写好家书，大抵与交待遗言也无二致。后来，土家族后裔为了纪念这场战争，一直保留提前一天过年的习俗，并称之为“赶年”。

　　出征当夜，天黑路滑，乡亲们自发燃烛为土家儿郎引路壮行，这一盏盏明灯，成为支撑他们勇往直前、浴血疆场的力量！公元1555年5月，将士们不负家国厚望，合战王江泾，斩倭三千，被明廷誉为“东南战功第一”。捷报传来，乡亲们悲喜交集，喜得是此役取得的莫大胜利，悲得是有多少战士从此不再归来。

“发路灯儿”蕴含着无垠的远方。陈慧 摄

　　至此，每逢大年夜，大家纷纷“发路灯儿”，点燃一排排香油烛火，用光指引英灵回家过年……

　　阳朝乡土地平整肥沃，旧有保靖县“米粮川”之称。为了嘉奖立功的土兵和牺牲土兵的亲人，保靖宣慰使彭荩臣把阳朝乡和迁陵镇一带的好田好土划分给他们。所以“发路灯儿”这一奇特年俗，只在保靖东南一万多土家人聚集的土地上约定成俗，虽是小众，却蕴含大气节，它是一个边疆少数民族精神传承的压舱石，是家国情仇、人性本善的文明准则和价值尺度，因此得以一代又一代流传下来。

　　“发路灯儿”好看的有阳朝乡旮湖村、团结村以及迁陵镇杨家村。因为村庄田坝子开阔，田埂弧线优美，一齐“发路灯儿”冲击眼球，令人视觉震撼。当地人说，最少的人家都要放100盏“路灯儿”，最热闹的村寨还有打土家溜子助阵营造气氛的，而且“发路灯儿”一般不碰头，碰头了还要相互拜年。

　　上世纪八十年代初，因家中缺粮，跟随大人徒步走到家住阳朝的亲戚家借米，虽然他们家也不富足，但还是紧缩口粮慷慨接济。是晚，除了在亲戚家吃了一顿年夜饭，还看到了向往甚久的“发路灯儿”。

在“路灯儿”照耀下民居透着年的气息。黄益民 摄

　　由于物质匮乏，最初“发路灯儿”多用松脂油（本地称枞膏油）拌在木棍上做燃料，条件好的用煤油拌灰，也有在线香上沾桐油或茶油的，不一而足。但当同时燃放“路灯儿”，那火苗起舞跳跃，大年夜似乎靓丽了许多。这时候小孩子总是有许多闹热可看，在灯与灯之间跳来跳去，嬉戏玩耍。无一例外，大人们便要出面训斥，“这是接菩萨老太转屋里过年来的，莫吵着了他们！”这是怎样的“菩萨”，这是怎样的“老太”呵？岁月忽已暮，而“菩萨老太”历经四百多年的风雨，在大地另一端早已同尘土合二为一。那些为国捐躯、一去不返的英雄，长长久久地生长在子孙后代的心坎。

　　“发路灯儿”是壮行、是告别，是思念也是迎接。若没有村庄、土地相关的体验，没有这些等同生命的经历，那么也没有年俗的存在。就像大年夜，是过去、是未来，也是沉甸甸的希冀！当一季又一季的春风吹开心田，吹开我们和平幸福的好日子，来吧，让我们把一盏盏明亮的“路灯儿”发到年那边，发向无垠的远方……

点击图片查看详情

来源｜团结报

作者｜方君才 肖恒昱

编辑｜杨世芳

监制｜陈昊

精彩内容速览一分钟