夜读｜女人茶

闻香

01

　　六岁之后，三三会在茶山等风，也等外婆和阿娘。夏天的时候还会竖起耳朵等溪流对岸飘来地卖冰棍的吆喝声。

　　“娘，我想吃冰棍。”

　　“没钱，加油掐茶，卖了茶叶就有了。”阿娘不抬头，手指迅速地掠过茶芽。

　　“娘，要交学费了。”

　　“先赊着，加油掐茶，卖了茶叶就有了。”阿娘偏过头循着声音看向三三。

　　那一山山，一树树在春天如约而至的茶叶，顿时成了三三幼小心灵里一盏盏的神灯，只要像阿娘这般勤劳和吃得苦就能实现所有愿望。

02

　　阿娘与茶，是宿命注定。

　　1952年，阿娘出生在黄金村一个普通的茶农世家，兄妹三人。十八岁那年，经人做媒嫁到十里开外的另一个寨子，先后生下了哥哥和姐姐。在阿娘的言传身教下，姐姐成了寨子里第一个会炒茶的人。后来因舅舅意外离世，为给外婆养老送终，父母亲决定举家搬至黄金村。

　　搬来那年，三三出生。

　　三三的童年多是在云下看外婆和阿娘采茶，灯下看她们制茶。那时没有专门制茶的锅，点上煤油灯，外婆不厌其烦一遍又一遍地清洗饭锅，直到干净无异味。外婆说炒制茶叶容不得一丝异味，制茶的人、制茶的手和制茶的锅都是如此。

　　三三对茶的敬重就是从那个时候开始的。

　　再次回到故土，年轻的阿娘负责烧火，外婆则用她一生攒足的经验把控着这小小的三寸空间，平日里那个沉默朴素的女人此刻像极了一个王，自如又自信地发号施令。灶台边，外婆一次次将手放到锅里去感受温度，只听得一声：“不要火了！”阿娘倏地便将正在燃烧的柴火全部撤出灶膛。与此同时，外婆立马将鲜叶投入锅内，双手开始迅速翻炒。一瞬间，清香满溢，甜甜嫩嫩的香气霎时充盈了整个屋子。倍感神奇的三三焦急地搬着小小的板凳干脆坐在了灶旁看外婆炒茶。如水如星的眸子里，外婆那双粗糙的手真是神奇啊，一遇见叶子竟可以变得如此柔软灵活。杀青、揉捻、提豪、烘干，一气呵成。外婆捧着新茶放在三三的鼻尖，问：“是什么香呀？”三三吸着鼻子嗅了嗅，扬起头看着外婆大声说“豆香！”外婆听闻，哈哈大笑：“三三是吃多了炒干黄豆吧，晓得豆香哩！”三三也跟着咯咯地笑。

　　只有阿娘在茶香氲氤中若有所思地或点头或抿嘴。技艺需要在千百次了解鲜叶、气候以及熟练掌握火候、温度与技巧后方能实现道法自然。阿娘生下来好像就应该要成为外婆那样的制茶人。在成为制茶人后，只有超高的技艺炒制出受欢迎的茶叶方能卖出好价格。

　　到了赶集的日子，天刚亮，阿娘就背着用报纸包好的茶叶，一路翻过重山，趟过冷寨河，到邻镇马颈坳场上换来油盐酱醋和大米，支撑一个家三餐四季的开支，又养育着三三成为像阿娘一样的制茶人。

　　衣钵传承，在茶乡，是茶人的生命使然。

03

　　三三与茶，是宿命注定，也是情深不负。

　　毕业后，和许多南下追梦人一样，三三也去了。不一样的是每到春茶开采，三三都得回到寨子里帮阿娘采茶制茶。茶芽一天一个样子，如果采摘不及时，就会茂盛成粗老的叶子，在以嫩绿鲜爽而独受茶客青睐的保靖黄金茶市场就会失去价格优势，从而影响一年的收成。

　　这样一回就是半年，回到城里的三三只得重新找工作。在一次请假未果后，三三毅然决然回到寨子。从此，安心制茶，再未离开过。

　　又到三月，春茶开采。

山中采茶

　　茶树枝上已迫不及待地冒出枣核般大小的新芽头，羞羞答答，密密匝匝，见风就长。好似一颗颗饱满的汉字，在枝头婉约成词。某年某月你曾在某一款茶里品出的那些如置丛林，如沐春风；那些风起云涌，细水长流；又或者某个山头的晴空万里，月华如练，都是一颗茶树在望见了四季的风景之后，为你伏案执笔的家书。

　　茶人是跑马的信差，喝茶是读信时的慢慢悠悠。

　　到了春茶后的五月，草木繁盛，寨子里的茶人开始陆续修剪枝条。

　　还记得第一次不经意间瞥见修剪后的茶园时，只见整座茶山呈一片枯褐色，只在中间零星点缀着一些些绿色，三三以为茶树遭遇了严重的自然灾害，急急忙忙奔回家告知阿娘。阿娘听后笑着说，这是给茶树修剪枝条哩，让茶树啊长得不要太高，这样茶蓬才会变得矮、壮、宽、匀，整棵树的采摘面也会变得更宽，茶叶品质、采茶效率和采茶量就会提高。

　　三三似懂非懂，巧笑着春风一样地跑开了。

　　阿多尼斯在《孤独是一座花园》中的那句“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”定是写给这世间所有的茶树吧。伤口之上那个翠绿蓬勃的新世界，静谧、向阳而伟大！

04

　　保靖黄金茶在以“中国最好的绿茶”而声名鹊起成为茶界新宠后，茶人开始了将其制作成其他茶类的尝试。

　　三三最爱的是黄金白茶。其清浅淡雅、毫香蜜韵的特征极具征服性，也极有辨识度。白茶属于微发酵茶，无需杀青或揉捻，萎凋后只要经过晒或文火干燥后即可成茶，工序看似简单却极为讲究。

　　白茶，唤做女人茶也是很妥帖的。

　　赶在茶树修剪枝条前，在查看了近一周的天气情况后，三三准备采其两叶一芽做一款白茶。

　　制作白茶的过程，制茶人需要和当下的温度，湿度，风，以及阳光做深度地交流。先是采茶时需遵循雨天不采、露水未干不采、细瘦芽不采、风伤芽不采、病态芽不采、空心芽不采等规则。其次萎凋也需要遵循合适的温度和充足的时间。萎凋又分为室内自然萎凋、复式萎凋和加温萎凋，它需要根据各种变化随时调整鲜叶萎凋的速度和烘焙时间。当茶叶达七、八成干时，室内自然萎凋和复式萎凋还需进行并筛。最后通过拣剔、烘焙等方可制成成品茶。

　　当然原材料也是很有考究，三三准备选用高山鲜叶。清晨，采茶工们鱼贯而出，天还未全亮就分布在茶山茶行茶间，她们要赶在中午前按照三三的要求采摘完所有的鲜叶。

　　收完鲜叶后用竹箩筐运输下来并迅速摊凉，然后是漫长地自然萎凋。在这期间，需要耐心地观察天气并做出实时调整。后期因为气温偏高而引起走水速度比预期得快，于是提前了小半天，三三将九十五个竹筛并成了二十七个。并筛的时候可以很好地感受到鲜叶在走水过程中的香气变化。期待的心又迫切了许多，眼前那些层层叠叠的竹筛里仿佛酝酿着一场洋洋洒洒地十里花开。

　　只有亲自参与制作一款茶，才会懂得一个茶人对自己茶的那份独有地偏爱！当每个人都懂得了这份偏爱时，茶桌间五湖四海的人也就变得更加包容与谦逊。在制茶与喝茶地过程中，才会更加接近茶和茶所蕴含的禅境。

　　与许多普普通通的时间相比，在制作一款白茶时，这是充满念想和无限靠近某一种结果的七十二小时。日月轮换，晨昏交替，三天之后，三三的新茶终成。三五茶友迫不及待聚在小小茶室“石炉敲火试新茶”。亦会与另一款新做的白茶冲泡对比，以期在经验累积上不断精进。因为产地相差那么点，装运工具相差那么点，天气相差那么点，导致两款茶在口感上有所差别。足以可见，细微之中蕴含了千差万别。干茶，在必然和偶然中是和某一种香气与滋味地狭路相逢！

清晨薄雾寻茶

　　这款茶因为产地高远，大约在成为茶之前，一定见过了吕洞山许多许多的云，见过林间一场接一场地花开，是一款有着前世记忆的茶。杏黄色茶汤里有着泥土的芬芳气息，甚至云朵化成的几场雨，山谷吹过的南风，樱花开过的样子，和蝴蝶飞过的痕迹，都在茶汤里随着时间幻化而来！

　　茶喝在嘴里，风景长在回忆和眼睛里！

　　三三将这款茶打包一二两赠予茶友试喝，不曾想，茶又被其探亲回家的姐姐带回去封存。缘于喜欢，不过一两的茶，定期给了三年或者七年后的某一天，在时间的深邃浩瀚里存储一场期许，收获会是什么呢？

　　一款白茶，起码会有三次生命的转化！一次是成为茶，其次是成为宝，最后是成为药。

　　一个女人，也有三次生命的转换。一次是成为女儿，其次是成为妻子，最后是成为母亲。

　　三三其实并不太喜欢等一款新白茶被岁月所成化。买一款老白茶，不急不慢地喝，从容与优雅便都在当下了。等一款新茶，则需要耗上青春，特别是一个女人的七年。七年前，陪着这款茶诞生的时候，青葱美丽是女人，青气味薄是茶。七年后，沧桑疲惫是女人，香高味浓是茶。每每冲泡这款白茶时，漫长回忆涌上心头，再次和当年那个上山采摘鲜叶制作茶叶的自己相拥，会不会泪流满面呢？

05

　　岁月厚待，将“老”这个字作为褒义词赐给了茶，比如白茶，普洱，黑茶等等，比如老到年轮不详的那些茶树。那些老的成妖封王的茶树皆活成了原产地高贵血统的证明。人和树，都对其充满膜拜和敬畏！

　　茶，被岁月加持，赋予其无限的精神内质，举杯间皆是平淡闲适和心之慰藉。被琐粹日常裹挟的日子里，有一人烧水执壶，坐在你的对面，行云流水般为你泡茶，一杯接着一杯，从日暮到星辰，从青年到暮年，直到在回甘的路上，十指紧扣，看见繁花盛开，看见未来种种。这大概是做茶的女人最简单的幸福。

　　而今，阿娘被岁月熬成了外婆，三三成了母亲，也成了远近闻名的制茶人，技术远远超过当年的外婆和阿娘。风吹过的山头，却已无外婆，只有一座旧坟，仍然守望着茶山。

　　敬奉祖先与神灵的捧茶里，三三神色肃穆虔诚：吾执女人茶一杯，敬传承，敬生命！

（本组图片均由 马燕 李海蓉 提供）

点击图片查看详情

来源｜团结报

作者｜李海蓉

编辑｜杨世芳

监制｜陈昊

精彩内容速览一分钟