纪念金庸先生诞辰100周年｜向来痴，从此醉
如果硬要我把读过的作家做一个排名，金庸排名第一。
理由有三——
第一个理由，是我觉得金庸的笔力已臻化境。
我读书，有一个标准，就是看读的时候，到底是记住了文字还是记住了内容（情节或逻辑）。倘若两不记得，则为垃圾书；记得文字不记得内容，则认为作者以文字炫技，评价就要等而下之了；两者都记得，则认为作家是一流高手；倘若阅读之中只感受到内容却竟忽略了文字，则认为该作家是“扫地僧”（《天龙八部》）——穷我一生的海量阅读，认为文字撰写者达此踏雪无痕境界者，惟金庸一人而已。
其实很多小伙伴在读金庸的时候都会有和我差不多的感受：明明眼睛看到的是一个一个的汉字，脑子里却没有文字只走剧情，顺当得很——像《鹿鼎记》《天龙八部》这样巨长的书，是不是很多人都“情节全记住，文字全忘记”了呢？
我也不是只读金庸。从上初中开始，我不仅读古龙黄易梁羽生，还读琼瑶三毛席慕蓉，光琼瑶就读了44本（作为一名男生，说出来都感到丢人）；成年后，读当代文学，读世界名著，读每期的《南方周末》，读包括“成功学”在内的杂碎畅销书，也读《古文观止》和《物演通论》；网络兴起后，我是“起点中文网”的“高级VIP”（据说这种号很值钱），累计订阅作品295本，每本平均300万字……
所以我有资格顽固地认为：神级的文字，唯有金庸一人。
第二个理由，是金庸描绘了令人神往的爱。
有文泰来与骆冰（《书剑恩仇录》）、石清与闵柔（《侠客行》）、郭靖与黄蓉（《射雕英雄传》）、袁承志与温青青（《碧血剑》）之间那种温厚和美的爱，心心相印的典范。
也有张翠山与殷素素（《倚天屠龙记》）、乔峰与阿朱（《天龙八部》）、杨过与小龙女（《神雕侠侣》）、令狐冲与任盈盈（《笑傲江湖》）之间那种跌宕起伏的爱，不离不弃，生死相随。
也有石中玉与丁丁当当（《侠客行》）、韦小宝与建宁公主（《鹿鼎记》）、张无忌与殷离表妹（《倚天屠龙记》）、林玉龙和任飞燕（《鸳鸯刀》）之间那种诡异任性的爱，打打杀杀而情根深种。
也有李莫愁与陆展元（《神雕侠侣》）、狄云与水笙（《连城诀》）、李文秀与苏普（《白马啸西风》）、阿青与范蠡（《越女剑》）、胡斐与程灵素（《飞狐外传》）之间那种痴情错付的爱，爱而不得，或伤心欲绝因爱生恨，或影只形单江海寄余生。
最令宅男们喜欢的，当然是韦小宝与双儿（《鹿鼎记》）、张无忌与小昭（《倚天屠龙记》）、虚竹与梦姑李清露（《天龙八部》）、段誉与木婉清（《天龙八部》）之间那种傻白甜式的爱，女主千依百顺、自带恋爱脑还不要求提供情绪服务，还不用充电，性价比赛过AI女友。
也不知为何，我就是不怎么喜欢神仙姐姐。
弱弱地自爆一句：少年时代看金庸，我心里的第一女神，竟然是木婉清。
对了，看金庸，我惊艳于“问世间，情是何物，直教人生死相许”（《神雕侠侣》）的痛彻心扉——是大词人元好问的文字，不是金庸的；我还感怀于“浩浩愁，茫茫劫。短歌终、明月缺……是耶非耶，化为蝴蝶”（《碧血剑》）的凄美哀凉——是北京陶然亭香冢的文字，不是金庸的。
但最最最令热血少年神往的是，金庸在作品中描绘的“大爱”——侠之大者，为国为民——乔帮主（《天龙八部）》、郭大侠（《神雕侠侣》）、胡一刀（《雪山飞狐》）、陈总舵主（《鹿鼎记》），他们的故事，悲壮豪迈，读来总有一腔正能量憋在胸口——英雄气概，舍我其谁。
对，金庸给了我们正确的爱情观和家国情怀，却最终被我们糟糕的生活，偷偷地扭曲。
第三个理由，是金庸给我的神秘大湘西，打了最深入人心的“广告”。
潇湘子知道不？贯穿了《神雕侠侣》《倚天屠龙记》两部作品的剧情线索型龙套角色，来自我大湘西，一身标志性的“僵尸功”，早期碾压杨过分分钟。
五仙教知道不？贯穿了《笑傲江湖》《碧血剑》《鹿鼎记》三部作品的旁门左道，金庸说是湘川云贵苗人创立的教派，擅用巫蛊毒功，蓝凤凰、何铁手（何惕守）都是美丽而危险的女教主。
铁掌帮知道不？贯穿了《射雕英雄传》《神雕侠侣》两部作品的大湘西帮会，“铁掌水上漂”裘千仞是“华山论剑”五绝级的高手，裘千丈是盗用哥哥形象的混子，裘千尺是绝情谷的谷主。据说，金庸笔下铁掌帮的所在“铁掌峰”，原型就是泸溪沅水边的辛女岩。
狄云知道不？《连城诀》的男主角，敦厚老实的大湘西农家子弟，自幼跟随师傅“铁锁横江”戚长发和师妹戚芳，在沅陵南郊麻溪乡下习武务农（沅陵也属大湘西），先是卷入了武功秘籍“连城诀”的争夺阴谋，后又被“血刀老祖”误认为徒孙，经历了种种磨难。
金庸是真正到过湘西的，还曾在“铁掌峰”附近居留了不短的时光。金庸小说中的湘西，大概是他基于对湘西的直观印象，再加以想象夸张后，总体营造出的一个赶尸、养蛊、行巫、尚武的神秘之地。
有些人听到“赶尸”“放蛊”就忍不住大加挞伐，认为这些东西丑化了湘西的形象。其实大可不必如此紧张。我们湘西，的的确确在上世纪上半叶时，还处于“万物有灵”的社会文化状态下，诸多关于超自然伟力的传说，仅仅是与此对应的文化载体而已，完全没有必要站在批判封建迷信的高度来加以打击。
从某种角度讲，金庸小说所描绘的湘西，其实就是外界普遍认同的那个充满了神秘感的湘西，就是那个文化异质已成共识的奇幻湘西——难道这不正好是我们想要的么？这是多么优质的文旅宣推素材——谁说“万物有灵”只可以用传播迷信的方式来呈现？难道不可以用文化解读的方式来呈现？
如果通过解读异质的文化，顺便还提高了湘西旅游的号召力和吸附力，它不香么？
金庸作品可能是全世界被阅读最多的书之一。
所以，金庸是给湘西神秘文化做宣传效果最大的外乡人，没有之一。
然而我真的很羡慕金庸更多写的云南。不仅“涉嫌迷信”的五仙教也可以说是云南的，单说一部《天龙八部》的前十回，就让我对大理，对天龙寺（崇圣寺），对澜沧江，对无量山充满了好奇心和亲切感——我总觉得，在某个“玉璧月华明”的偏僻山谷，永远有一个蒙面的木婉清，正在“无计悔多情”地等待，我化身的善良少年。
少年必须有梦，而男人，至死是少年。
此刻，突然想起迪士尼动画片《长发公主》的一句著名台词“I've Got A Dream！”（我有一个梦想）
向来痴，从此醉。
来源｜团结报
作者｜吴刚
责任编辑｜杨世芳
二审编辑｜吴宜芝
终审编辑｜陈昊
监制｜岳跃强
精彩内容速览一分钟