术中，被沾有艾兹病患者血液的针扎破我的手 ，我…

在遥远的非洲大陆——莱索托，

是世界最大的“国中国”。

自然风光旖旎，

但却是全世界公共医疗服务资源最匮乏，

世界上最不发达的国家之一。

2017年11月，武汉7名援非医疗人员、一名翻译及一名厨师组成的中国第12批援莱索托医疗队出发了。武汉市妇幼保健院妇产科医生印贤琴就是其中之一。

当被问及为何要参加援非时，她不假思索地回答说：“他们缺少好医生，他们需要好医生，更何况我自己也想出去看看。”

如今，虽然已结束为期一年的援非工作回国，但她的脑海仍会浮现出一幕幕在非洲经历的前所未有的体验，回味异国风情带来的内心震撼，以及对当初选择不远万里援非的无怨无悔。

2019年，印贤琴被湖北省卫健委评为援莱索托医疗队优秀队员。

图为印贤琴与来自美国的产科医生

和当地的刚果籍医生合影

历时17小时的飞行，山路颠簸，扭伤了脖子

2017年10月11日中午11点，我和援莱索托医疗队其他8名成员从武汉天河机场出发，经香港、南非首都约翰内斯堡2次转机，历时17个小时的飞行后，于12日当地时间下午4点到达莱索托首都马塞卢，先到中国驻莱大使馆报到后，我们再开车3小时到达了驻地医院——莱里贝区的莫特邦医院，这是莱索托北部最大的公立医院。

去之前，莱索托对我来说是完全陌生的地方。尽管对环境艰苦做好了心理准备，但到达之后，还是超出了我们的想象。土泥巴路、低矮的小铁皮房搭建的商店，汽车有时还得为牛和羊让路。

医院门口的一段路极其难走，汽车只能小心翼翼地选择落脚点，才能既不打滑又不磕到底座，第一天到达医院时，就给我们来了一个“下马威”，队友在颠簸的车上扭伤了脖子，此后，我不禁时常为骨折和危重患者、孕产妇的转运捏把汗。

驻地的宿舍虽然有些破旧脏乱，但至少有水、有电、有WiFi，我已经感到很满意了。

面对着超乎想象的生活条件，我们没有退缩，从每个角落开始，一点一点清理，不管怎样，这将是我们生活一年的“家”。

术中，被沾有HIV患者血液的针扎破手 ，“脸都吓白了”

对援莱的医护人员来说，感染艾滋病的风险时刻伴随着我们，在医疗行业内,这叫“职业暴露”。

莱索托艾滋病发病率高居世界前列，感染率高达近30%，这意味着每三台手术至少有一位是艾滋病患者，稍不留意就会被感染，面临的“职业暴露”风险非常高。由于医疗器械短缺，一次性手术衣、护目镜等常规手术防护物品也经常处于“缺货”状态，更增大了感染风险。

出国前，我们就预料到会有这样的风险，只是没想到，危险来得这么快。

第一次艾滋病“暴露”，发生在刚到达的第二周。凌晨6点，我与另一名队友被呼叫去抢救一名产后大出血的30岁产妇，手术中，血流汹涌不止，我手中的手术器械不慎扎到了搭档的手指，我俩顿时吓白了脸，如果手被沾染了艾滋病患者血液的针具扎破，意味着搭档处于高度危险之中。我十分难过自责，心想哪怕是扎到自己也好，千万不能害了她。

手术完成后，翻看患者病例记录显示HIV阴性，万幸，是虚惊一场。但第一次直面艾滋，仍然无法安心，内心的担忧还是无法遏制，担心窗口期，怀疑试纸的准确性，内心的紧张和压迫，如同走钢丝一般。

没过多久，我再次遭遇“暴露”。一次子宫肌瘤剜除手术，缝合使用的手术线是羊肠线，这种线又粗又滑，缝合打结时，不料我手一滑，针一下扎到我的手，我的心顿时“咯噔”一下，到非洲前，我们进行过专业培训，我知道，只要赶在2小时内吃抗病毒药，一般不会被感染。为此，我清洗、消毒后，继续手术。

最终，患者是HIV阳性。这次我做了血液检测，紧急服用艾滋病阻断药物，之后出现了严重的副作用，从胃口不适到严重腹泻等症状，一个月内瘦了五六斤，所幸三个月之后进行复查时，确认并没有感染，这时，我悬着的心才放了下来。而在检查结果出来前，我都不敢与家人提及此事。

印贤琴微信朋友圈截图

虽然深知每一次的手术都有感染的风险，身为医生的责任和使命，还是会让我们忘记艾滋病暴露的阴影，毫不退缩，第一时间站上手术台。

此后的无数次，当病情危重的孕产妇送进医院时，我们为她们手术，手中握着她们充满血液的内脏；在她们身体内离自己指尖几个毫米的距离内游走；眼睛被喷薄的血液和羊水溅到；手术衣慢慢被血液浸透，直到皮肤能感到这一份湿润。即便这就是生与死的距离，我们也逐渐坦然，再没有惊慌失措，顶多借过对方的肩膀蹭一蹭，问下检测结果，“哦，不需要吃药啊”，相视一笑，继续把手术做完。

当然，这并不代表我们就放松了警惕，每次手术之前，都会互相提醒：慢一点，稳一点！

做全子宫切除术，当地医生观摩学习

走遍莱索托其他偏远地区的医院，孩子的请求让人泪崩

医疗队除了在驻地医院坐诊、手术外，还要经常外出义诊。一年里，我们以莫特邦医院为基地，通过开展大型巡回医疗的方式，走遍了莱索托其他偏远地区的医院。

妇产科的病人在哪都不会少，一直以为这里是自然生育状态，不避孕，不人流，出生人口应该很不少才对，没想到很多病人的第一诉求就是“想（再）要一个孩子”。通过检查才发现，许多妇科基础疾病，如子宫肌瘤、内膜异位、卵巢囊肿都没能及时得到治疗，加上艾滋病和其他性传播疾病，不孕不育也就成了这个国家持续低人口出生率的原因之一。

2018年2月5日，我们选择去Mamohau医院开展为期一周的巡回医疗活动，这是当地一家教会医院，病床61张，医护人员43人，但有资质医师仅为3人。医院医疗设施陈旧，医生医疗技术落后，缺医少药，远远不能满足当地患者的就医需求。

去到那里，需要翻越海拔三千米的群山，山路崎岖、弯急坡陡，颠簸的路程让先天前庭功能不发达的我一路晕车。

去之前就跟当地酋长和医院负责人沟通过，可能是因为网络通讯落后，宣传并没有达到预期的效果，第一天来找中国医生看病的大多是这里的工作人员，后来通过口口相传，工作人员的家属、亲戚，附近山上的居民也纷纷过来就诊。

义诊中，一个10岁小女孩腹部隆起，当地医生束手无策，准备将其转往首都马塞卢医院，见医疗队来后，便提议不转往首都，直接在医院手术。经过仔细检查，原来小女孩患有生殖道畸形，来例假时经血无法排出体外，体内形成了一个10公分大的包块。我们为其做了阴道再造手术，不久她便恢复了健康。

“你们以后要常来啊，我们需要你们！”不时有患者在诊疗结束后这样说。

虽然早已经理解他们缺医少药、辗转求治的痛苦，在听到这番话后仍是动容。我们的医术获得他们的认可，能帮到最需要帮助的人，深感做一名医生是多么有意义的事情啊！

心酸又无奈，我一定要治好你

图为印贤琴为患者做检查

莫霍特隆医院是莱索托城市莫霍特隆区的公立医院，这里的基础设施更差，医生人数更少，110张床位的病区划分也更粗略，只分了男性、女性和儿童病房。巡查各病区的特殊和疑难病例，几乎都是艾滋、结核并发肿瘤晚期的恶异质病人，药物的副作用和各种并发症已将他们摧残得形容枯槁，作为医生和患者，纵有千般毅力万种决心，此刻也只能无奈地选择两个字：姑息。

知道我们要去巡回义诊，当地医院的负责人给我们预约了一名腹部包块的患者，是一位27岁的年轻妈妈，在我从医多年的经历里，还未曾见过如此巨大的包块，比足月妊娠的子宫还要大得多，从B超检查和包块的质地形态判断，考虑子宫肌瘤的可能性大，与队里的麻醉师和内、外科医生商议，制定了充分的应对措施后，给负责人回话：准备手术吧！他似乎早有预料，十分淡定地耸耸肩：“哦，我们的麻醉机已经坏很久了，一些麻醉药品也过期了。另外，我们也没有血源。”

轮到我们面面相觑了，如果约去莫特邦医院，谁又能保证会有血源，要知道，血源缺乏是当地医院的常态，临行前抢救的一例凶险性前置胎盘产后出血的高危患者，失血量达到3-4千毫升的情况下，在子宫切除后才无比艰难地申请到了400毫升的血。每周预约的妇科手术病人里，也常有因为贫血又没有备血而取消手术的。

由于医疗卫生资源分布不均、偏远山区交通不便，山民们看病出行常常要步行或骑马数小时，很难按期检查，加上当地人民生活贫困，温饱问题都还未解决，很多疾病被延误或放弃治疗。面对患病的莱索托人民，内心总有无尽的心酸和无奈。

医疗无国界，健康无国界，作为援非医生，我们尽最大努力为他们祛除疾病，恢复健康。

只有好好工作，才能对得起五星红旗

2018年3月圣保罗聋哑学校义诊及捐赠

莱索托与国内有6个小时的时差，通常我在5点下班后，家人早已进入梦乡。与家人在周末视频成为唯一的联系方式，借着时断时续卡顿的网络信号，互道近况，解相思之情。

网络不畅，没有超市，没有商场，晚上甚至连路灯也没有，尽管物质生活艰苦，但队员们却能够苦中作乐、齐心合力，共同营造出和谐、奋进的医疗队氛围。在不上班的时间里，我们尽量将生活丰富充实。大部分时间就在驻地宿舍或院子里活动，看看书、自己动手理发，做饭，锻炼，或者大家一起聊聊天，周末偶尔也会去爬山，工作之余的时间也安排得很有趣，日子也就不那么难捱了。

平日里，队友们互相照顾，没有吵架，没有抱怨，没有浮躁，只有和平。所有人都在履行自己的职责，认真对待每一位患者，尽全力为患者解除痛苦。出门在外，我们代表着中国医生的形象，只有好好工作，才能对得起五星红旗。

中国第12批援莱索托医疗队医生合影

莫特邦医院的医疗设备主要靠各国援助，也有来自美国、印度等其他国家的援助医生。但从来没有哪个国家像中国这样，不间断地派医疗队提供医疗援助，捐赠大量的医疗器械和耗材。

中国援莱医疗队源源不断分批常驻那里，队员一批接一接离开故土江城远赴万里之外的莱索托，凭借精湛的医术和高尚医德在当地民众中树立起口碑，为提高莱索托医疗健康水平做了巨大贡献。

来源：武汉儿童医院武汉市妇幼保健院

文中图片为印贤琴医生本人提供

---

往期回顾：
一个有教养的人，从不做这四件事

目前400000+人已关注加入我们

你还不来吗？