赏析一篇《新概念英语》的文章
这篇文章转载自公众号「英语学习者刘小咪」(etliuxiaomi)，我稍微编辑了一下。我们每天早上5:30会一起读新概念，练习口语，这篇文章是今天晨读后她的一篇读书笔记，分享给大家。
这两个月我看了四本关于写作的书，作者都已作古。时常“跪着读”，一边震撼于经典之作的力量，一边感叹与它们相见恨晚，它们是：
On Writing Well (William Zinsser)
Writng to Learn (Willam Zinsser)
The Elements of Style (William Strunk & E.B. White)
Style: Toward Clarity and Grace (Joseph M. William)
这四本书在内容上算是层层进阶，上来猛读行不通。就像Style: Toward Clarity and Grace的作者Joseph在序言中所说：And finally, you should understand that this book is not an easy afternoon read. 这些书从来都不是能够躺在床上眯着眼睛品尝的读物，它要你正襟危坐一手书一手笔，随时回溯或联想。当然，通常一本好书不因时间的消逝而贬值，反而历久弥新愈显迷人。
读多了谈写作讲赏析的作品之后，自己阅读和写作的时候也总忍不住“指手画脚”评论一番。今天我们一起来赏析一篇来自《新概念英语》第三册的文章。第36课A chance in a million的第一段是这样写的：
We are less credulous than we used to be. In the nineteen century, a novelist would bring his story to a conclusion by presenting his readers with a series of coincidences--most of them wildly improbable. Readers happily accepted the fact that an obsecure maidservant was really the hero's mother. A long-lost brother, who was presumed dead, was really alive all the time and wickedly plotting to bring about the hero's downfall. And so on. Modern readers would find such naive solutions totally unacceptable. Yet, in real life, circumstances do sometimes conspire to bring about coincidences which anyone but a nineteenth century novelist would find incredible.
首先，这段语言没有任何“年代感”。这段话讲述的是现在的读者不像以前一样那么“好骗”了 -- 人们再也不对随便捏造的“狗血故事情节”买账；但是现实生活中还真有连19世纪小说家都不敢相信的巧合发生。“请尊重观众智商”这样的论调平时我们也经常看到。尤其是在国产电视剧、韩剧、日剧、美剧等的对比中，撕13现象层出不绝。从语言上来说，这段
其次，这段话读起来省劲，easy to follow。为什么呢？因为作者把信息的铺陈做得到位，体现出了the flow of the information。信息到底是怎么“行云流水般”呈现的呢？
请牢记一个无价的原则 -- 先给读者旧信息，再给新信息。
第一句：We are less credulous than we used to be. 这句话是第一人称视角，上来就搂住你的肩膀喊了声“兄弟”。咱可不像以前似的那么credulous了，credulous就是“对事情容易相信的”。自然而然，一脸问号的我们就会问 -- 谁跟你咱啊？什么时候？信什么不信什么啊？
第二句：In the nineteen century, a novelist would bring his story to a conclusion by presenting his readers with a series of coincidences---most of them wildly improbable. 先回答你，在19世纪的时候。再说，小说家总是用一些系列“wildly improbable”的巧合作为故事的结尾。好嘞，回答了就问题，抛出来新问题了。我们还得问 -- 那些属于 wildly improbable coincidences啊？
第三句、第四句、第五句：Readers happily accepted the fact that an obsecure maidservant was really the hero's mother. A long-lost brother, who was presumed dead, was really alive all the time and wickedly plotting to bring about the hero's downfall. And so on. 得，还真是。一个卑贱的女仆其实是主人公的亲生母亲；主人公长期失散的兄弟——大家都以为已经死了——其实还活着，并且在策划暗算主人公。等等。现在看起来是挺“戏剧”，但是这些情节在19世纪时并不显得多么drama。
第六句： Modern readers would find such naive solutions totally unacceptable. 作则继续跟我们套近乎，作为现代读者，我们对这种“天真的情节”全然不接受。其中，such naive solutions就是对于上面例子的回溯。
第七句： Yet, in real life, circumstances do sometimes conspire to bring about coincidences which anyone but a nineteenth century novelist would find incredible. 又一个引子，告诉咱们生活才是最狗血的，in real life，有连19世纪小说家都不敢相信的巧合发生。我们又会迫不及待地寻找下一段里的故事，想一探究竟，看看生活中到底发生过怎样的巧合。
可以看到这一段话在结构上是长短句结合的，短-长-长-短-短-长。短句，要么总领、要么总结。长句，举例或者叙述。再仔细点我们还会发现，“多米诺式结构”，前一句总会抻出后一句的开头，或者后一句总是先承接上一句，再带出新的内容。这样，语言才像毛线一样，被这种“走针”穿在一起，织成了密实的毛衣。
如果愿意的话，我们可以试着改写这段话，不过稍微换一换语序，就会发现这种紧密相连的结构就会被打破。If you do not manage the flow of your ideas in this way, your prose will seem not only unfosued, but weak, anticlimatic. 一般来说，sentences that introduce a paragrapgh or a new section are frequently an X is Y form. X 是old information, 让我们 glance back at what has been gone before; Y is something new.
再回头看整段话，就会发现旧-新-旧-新-旧的形式反复出现，我们作为读者，思维没有明显跳跃，一直在稳定地被“牵着走”。再把每句话的前几个词划出来，就会发现虽然句子长短不一，但都是整段话都围绕几个central characters展开：we/readers/modern readers/nineteen century novelist。Topic也保持一致: wildly improbable coincidences.
最后，这段语言还具备音律美（circumstances, conspire, coincidences)。学语言离不开朗读，把断句、重读、语调拿准了，这段话也就读懂了，否则的话还是没理解到位。例如这一段原声是这样读的：
Yet, in real life (↑), circumstances do (↓) sometimes (↑) conspire (↑) / to bring about (↑) coincidences(↑) / which anyone but a nineteenth century novelist (↑) would find incredible (↓).
语调并不是固定的，它除了取决于文章内容外，还取决于朗读者自己的理解和说话习惯。从这段原声的朗读中我们可以听出朗读者对这段文字的解读。整体的语调偏向上，是因为话还没有说完，语调上扬后吸引读者注意力，让听者产生好奇：在现实生活中怎么了？什么样的coincidences啊？
Joseph说，When you utter a sentence, your voice natually rises and falls, When you approach the end, you ordinarily raise your pitch on one of those last few words and stress it a bit more strongly than you do the others. 我们在朗读的时候注意要对作者的问题进行解读，在模仿语音的时候也要观察到朗读者是如何“演绎”这段文字的。写作的时候，我们也要注意写完了之后把自己的文章大声朗读一遍，用耳朵去给自己校对。
Eric写在后面
关于《新概念英语》“好不好”这个问题，我的看法和以往一样：方法比教材更重要。方法是什么？起码要有目的、有科学的练习方法、有反馈。有的人通过学习新概念学好了英语，有的人通过看美剧学好了，有的人读了几十本原版书也学好了... 你呢，你新概念也学了，美剧也看了，书也读了，咋还是没学明白呢？
例如上面出现了这段话：
In the nineteen century, a novelist would bring his story to a conclusion by presenting his readers with a series of coincidences -- most of them wildly improbable.
从这段话中你学到了什么？如果你是老师的话你会怎么讲？能不能立刻就想出一些例子和拓展？most of them wildly improbable这句话里怎么没有谓语动词？这段话还可以怎么写？
想要通过学习《新概念英语》系列，要么有个英文水平很高的人领着你学、随时为你答疑，要么就自己准备一些参考书。在这里为正在学习《新概念英语》的朋友推荐一本书：《新概念英语》常见问题详解词典
想要学好英语，一定要多接触不同的材料，新概念只是众多材料中的一种。如同健身一样，你可以选择跑步、去健身房、找教练，打羽毛球登山游泳，做手术吃减肥药... 这些都是“健身”的方法，选择哪一个要取决于你的兴趣和目的。 不要盲从，不要焦虑。如果你不知道自己该从哪做起的话，当然可以试试新概念系列，但是请记住，它们不是你唯一的选择，更不是什么“神书”。