英文写作：训练自己拥有母语人士的眼睛和耳朵

安利一本书：《有些未来我不想去》，作者钱佳楠。

第一次听说钱佳楠，是在《鲤·写作课》。她翻译了爱荷华作家工作坊主任关于创意写作课的文章。然后是微博，一口气读完了 4 篇《浅谈英语创业写作》讲稿，直呼过瘾。被她对语言和写作的敏感、热爱圈粉。

再之后，买了她的《文学经典怎么读》，看她赏析《枫桥夜泊》，细读《青蛙王子》，时而旁征博引，时而夹杂段子和小幽默。读完我和友人说：太会写，太会教了！书封上那句“语文课从来没有这么有趣过”绝对名副其实。

前两天，同样也关注钱佳楠的好友发来链接，是钱老师微博上的一篇文章，写给新书《有些未来我不想去》的自序：

2016 年她离开上海去美国求学，“这不仅是地域上的出走，也是文化上的流浪”，她开始用英文写作。她选择跳出舒适区，暴露缺陷，一边被“焦虑和虚荣裹挟”，一边加倍努力“训练自己具备艺术家的习惯”。

读完自序我很感动，虽素未谋面，读来却像是故友的来信。写给朋友、学生，写给亲爱的你，有访谈、书评，更多的是记录、思考和倾诉。

整本书分为三部分：

• 人生中有很多的事情要等
  

• 有些未来我不想去
  

• 登山的人，不问峰顶在哪

这三个部分的标题中有笃定、迷茫、洒脱，这是一位作家的成长，也是我们每个人会反复经历的几种状态。她告诉自己的读者并没有什么“成功”的经验：

我所能说的是，去尝试，去失败，去体验被拒绝的滋味，直到拒绝再也不会让自己一蹶不振。

在引用了黑泽明说给日本青年导演的一段话：

如今，年轻人刚起步，就在琢磨要赶紧到达终点。但是如果你去登山，教练告诉你的头一件事情就是不要去看峰顶在哪儿，盯着你脚下的路。

她有迷茫、绝望、怯懦，她用写作接纳不同探索自己，把阅读的感受分享给更多人。在这个过程中她找到自己想要的生活方式，努力做个好人，有被讨厌的勇气和不被嘉奖的自信。写作中对内有孤独和沮丧，对外有误解和质疑，不过从认识自己，接受庸常开始，这份孤独便可以转为巨大力量。

她叛逆，敏感，野心勃勃又有些自卑，她喜欢泰迪熊、听公开课和 TED 演讲。决定用英文写作后，她开始大量阅读英文，像她喜欢、敬佩的前辈李翊云一样，对自己发狠，要求自己每天阅读 10 小时的书。不仅读，还会用笨方法摘抄和背诵——”没有比笨更聪明的办法，没有比慢更快的方式““我可以背诵乔伊斯《都柏林人》中除《死者》外的所有小说，为的是有一天他的声音可以进入我的口吻。”

倒数第三篇聊到了中英文翻译，她说她慢慢意识到：有时候你必须离开才能接近。除了大量阅读、摘抄和背诵，她还借用英语母语者的”眼睛“和”耳朵“精进自己的翻译和小说创造 。比如这句话：

When she heard my footsteps, she turned and smiled at me.

同学帮她改成了：

She turned and smiled at me when she heard my footsteps.

虽然只是调整了从句位置，但后者更恰当，因为“更接近叙事者的角度”。“我”是从女友转头对自己微笑的那一刻才发现对方听到了自己的脚步。

这样一个细节就足以体现了母语人士的语感，这也是我们最难突破的地方。一个好句子除了用词准确达意，还要注意到它的视角、音韵、节奏、变化。

想要拥有母语作家的耳朵，必须要大量阅读，阅读经典，让那些词和句子结构成为自己写作的给养；必须要大量写作，找高人反馈，然后修句子。反复践行，把学语言用语言当作修行。

这本书因此也可以作为提升英文养料的书单参考，比如我从中挑了几本最感兴趣的书，已经安排上了：

• Flannery O'Connor 的散文：The Nature and Aim of Fiction

• Vivian Gornick 的回忆录：Fierce Attachments

• Paul Harding 的小说：Tinkers

• 福楼拜《包法利夫人》的中英译本

• 李翊云的所有作品，尤其是《千年敬祈》

有好书读，有文学相伴，有人读你的文字，这已是难得的幸福。不要去看峰顶在哪，盯着你脚下的路，享受现在的每一刻。

“伴随你的这些困惑，也曾在无数个夜晚使我焦灼”——愿这些文字给你一份力量，未来的路上孤独也心安。

---

写在后面：

1. 上面提到的《浅谈英语创意写作》的小文可以在钱佳楠的公众号里读到，比如这篇：浅谈英语创意写作4: 如何搭漂亮句子？

2. 在留言区分享你遇到过的困境和自我怀疑，你又是如何和自己讲和的？我会挑选三位朋友的走心留言，为每人送一本书。

3. 如果想读这本《有些未来我不想去》，点击下面的链接可以在当当网购买。

猜你还想读：