自称耶鲁差生，20年来他出版了25本书｜Elisha Cooper专访

前不久，我采访到了绘本作家、插画师——Elisha Cooper。

他的绘本《Big Cat, Little Cat》荣获2018年凯迪克银奖，绘本《River》获得2020年Robin Smith绘本奖，绘本《Dance!》曾荣获《纽约时报》年度最佳插画奖，绘本《Beach 》获得插画师协会金奖。此外，2016年他还获得了桑达克奖学金！

Elisha毕业于耶鲁大学历史系，毕业后在《纽约客》杂志工作，后来开始写书，到目前为止出版了25本书，包括绘本、回忆录、速写记录。

Elisha也是两个女孩的父亲。大女儿Zöe曾在近5岁时查出得了小儿肾癌，他在回忆录《Falling》这本书里，用温柔、平静又充满力量的笔触记录了那段黑暗的时光。好在Zöe的肿瘤是良性的，高中毕业后被哈佛大学录取，目前正在体验上大学前的间隔年。

这次采访，我们详细聊了聊他的新书《Yes & No》中的一些细节。意外得知，Elisha在这本看似简单的绘本里藏了24个彩蛋！简约而不简单，说的就是Elisha Cooper的绘本。

点击图片观看作者亲自朗读这个故事

INTERVIEW

独家专访

三明治童书研究所 x Elisha Cooper

采访&翻译: Ella杏子

看到您的新书《Yes & No》的护封，立刻让我想到了《Big Cat, Little Cat》。为什么选择粉色作为新书护封的背景色呢？

E: 你观察的很仔细。我的桌上有一个意大利金枪鱼罐头，是非常漂亮的粉色，上面印有蓝色的手写字，我非常喜欢这两个颜色的搭配。

图片来自Elisha Cooper

在《Yes & No》这本书里，护封是粉色的，里面的内封是蓝色的。粉色意味着晨曦，蓝色是深夜的颜色。所以这两个颜色就说明了故事发生的时间是从早上到晚上。

内封打开的样子

而且，我小女儿有一条粉色的毯子，从她一周大陪伴到她现在16岁。这条毯子也一直出现在故事里，所以护封使用粉色也有这方面的考量。

故事主角之一小狗睡觉用的毯子就是粉色的

（小编注：本周五我们会分享Elisha谈论绘本封面设计的一篇“小论文”，敬请期待哦！）

这本书里你自己最喜欢的一页是哪一页？

E: 我最喜欢的故事发生到中间靠近后面，没有字的一页。猫和狗闯了祸，主人让他们出去。它们一点点爬上山坡，看起来很勇敢。读者可以把一切都尽收眼底：房子、树木、山坡、猫和狗在爬山......

我最喜欢这幅画是因为我最喜欢的画家之一是Edward Hopper（美国著名现实主义画家，1882-1967），所以我把Edward Hopper画的房子融进了这幅画里。

Edward Hopper画的房子

另外，画面中的田野参考了我最喜欢的电影之一——《龙猫》里的田野。画面右上角的一辆小卡车也来自《龙猫》。

日本电影《龙猫》里的场景

我最喜欢的那幅画前面一页，猫和狗一起绕着一块石头往山上爬。那块石头来自绘本《Blueberry for Sal》。

《Yes&No》内页

《Blueberry for Sal》内页

我喜欢画面中藏的这些能找到参考的小彩蛋，创作的时候也充满乐趣。读者似乎是以上帝视角看着这一对动物，但又不完全是。整个画面非常宁静。

我也很喜欢无字的这几页画面。特别是猫和狗肩并肩坐在山头时，仿佛能感受到山顶的阵阵微风，耳边响起了宫崎骏电影里的背景音乐。作为西方的艺术家，您的创作有受到东方影响吗？

E: 当然有受到影响，我觉得我的作品融合了东西方艺术。我住在纽约，构思这本书的时候，经常去大都会博物馆，在印象主义展馆里受到很多启发，比如卡米耶・毕沙罗（Camille Pissarro丹麦裔法国印象派大师）的作品。在我创作云朵、阴影的时候会想到那些作品。

Camille Pissarro的作品

有一次我去了亚洲展馆，看到了非常漂亮的中国山水画长卷。我很清楚地意识到，印象派的艺术家，比如卡米耶和梵高，都受到中国和日本绘画的影响。早在19世纪，他们就已经在购买和收集东方的画作了。艺术创作上的文化互相借用和互相欣赏是一直存在的。

中国山水画长卷

所以我在这本书的一些画面中也做了这样的尝试，比如法国风格的村庄和中国风格的山脉融合在一起。当故事中的猫和狗闯了很多祸，然后一起爬山时，我希望那个时刻它们终于可以深呼吸一下，看看外面的世界。

这个世界很大，还有很多值得好奇的地方和人存在，应该要充满好奇。虽然我在山上画了一些小亭子，我不确定它们是不是看到了日本或中国，但应该能够感觉到美。世界很大，我希望它们能冷静下来，感受微风吹过它们的毛发，感受到对世界的好奇，就像我们在阅读时感受到的那样。虽然它们还在原地，但仿佛它们去旅行了。

好的图画书就应该这样，虽然我们在家里读书，但书能让我们发挥想象力。这本故事中的小狗就代表着我们大多数人，虽然它也没有离家很远，爬到山上大约也就不到50米吧，但它的想象力可以带它去到很远的地方。当它回家之后，它又想出去了。一天已结束让它感到沮丧。旅行会让我们想要更多，让我们快乐也让我们难过。

这和您的绘本《Magic Thinks Big》所传递的思想很类似。

E: 你注意到这一点我其实有点不好意思，这也说明了我所有的书都是一样的。确实是这样，我有很多书，即便是非虚构的，也是关于探索、关于好奇、关于去不同的地方以及旅行带来的美好感受，以及我们永远都可以回家。你意识到我在写同样的主题。

书中反复出现的主题也说明这些对您来说是很重要的。我知道您在农场上长大，和自然的联结对您来说有怎样的意义呢？

E: 你说的没错，能够在农场上和动物们一起长大是很幸运的，身边有猫猫狗狗，每天早上我还会给羊挤奶，是美妙的经历。所以我骨子里对动物是很感恩的。

另一方面，我现在住在纽约市里，周围都是高楼大厦。但我的窗外就是华盛顿广场公园，我可以去公园里看树、看花开，有很多人在树下遛狗。反方向走三个街区就是哈德逊河，几个小时之后我会去河边跑步。我能看见鸟在河面飞行，甚至会有鲸鱼从水下冒出来捕鱼。

Elisha以哈德逊河为背景的绘本《River》内页

即便在大城市里，也是有很多能感受到大自然的时刻，比如会有老鹰在我们楼上盘旋。我爱这样的时刻。我觉得每一个孩子和大人，即便生活在大城市，也是能在一些细节中感知到自然，感受到平静。我爱城市，我爱城市的喧嚣，但令人惊讶的是，在城市中心，也经常能够感受到自然中的平静。虽然很难，但是是可以找到。

就像读《Yes&No》这本书，我们在室内读，但这本书会想让我们出去走走。我们会一会儿在室内，一会儿在室外，反反复复，我想城市和自然、室内和室外之间的冲突感是一直存在的。

《Yes&No》这本书我读了很多遍，每次都能有一些新的发现。比如读了好几遍之后我突然发现猫晚上根本没有睡觉，因为标题页猫从窗外跳进屋子，书的最后它又从窗口跳了出去。这就是为什么早上主人问“昨晚你们睡得好吗？”狗回答“Yes”，而猫说“No”。

E: 我很高兴你注意到这些细节。这本书《Yes & No》，看起来很简单，狗总是在说“Yes”而猫总是在说“No”。但我其实一直在尝试把这本书变得复杂一些。童书就是这样，看起来简单，但实际上很不简单。

这本书到最后开始出现转折，小狗开始说“No”，因为它不想进屋，而猫没有说话。虽然没有明说，我做了很多文字上的尝试。比如“Yes”和“No”并不总是对立的关系。当狗从外面回到屋里，主人问它怎么样？它的回答是“ Yes and No”（好，也不好。好是因为在外面玩的很开心，不好是因为一天结束了）。好和不好的状态也可以并存。每一个小孩，或者说每一个人，都是复杂的，会有各种各样的情感混合在一起。

你觉得自己是有猫特质的人（cat person）还是有狗特质的人（dog person）？

E: 我觉得我是个有山羊特质的人，到处跑到处叫。

哈哈，开玩笑的。

我也不知我属于那种，都有一些吧。我想表达的是，我们大多数人在一天内可能都会有像猫或者像狗的时刻，比如阅读的时候、想要某样东西的时候我们热情高涨，但有时候就是想一个人呆着，不想被打扰。从某种程度上来讲，这里就有点深刻了：故事中的猫和狗其实代表了同一个人，而这个人的这两种特质存在于我们每个人身上。你呢，你是猫特质的人还是狗特质的人？

我可能都有一点吧。小时候更像狗一点，大了猫的特质多一些。

E: 这就是为什么这本书主要是关于狗的，因为它象征着孩童时期我们的反应：大多数情况下都充满激情。这就是为什么书中狗通常在猫的前面，也占据画面更中心的位置。狗是淡淡的奶油色，体型大大圆圆的，而猫是黑色的，像书法中的一撇一样在画面中比较靠后的位置。好像在高高在上地发表评论。

我知道您在书中画的很多内容都像这样是有据可循的，可以具体聊聊吗？

E: 书中有24处都受到了其他作品的影响，比如：书中的壁炉来自《Goodnight  Moon》，树下挂的衣服来自《Where the Wild Things Are》，因为小男孩Max闯了祸，把衣服从晾衣绳上扯下来，所以我也让书中的狗做了同样的事，主人因此对它说“No”，等等。在书里藏这么多小细节是因为我热爱童书，我把自己和童书有关的经历也放了进去。藏彩蛋的过程非常开心。如果有人能找全书中的24个彩蛋，我就把我的猫送给他。

开玩笑的，我的猫不送。

小时候你就喜欢读书吗？有什么对你影响深远的童书吗？

E: 小时候我喜欢运动，喜欢踢足球，不运动的时候我爱看书。

我最喜欢的童书有《The Story of Ferdinand》。它讲的事一头热爱阅读的牛，它总爬上一个小山头，在固定的一棵树下看书。《Blueberries for Sal》，一个叫Sal的小孩在山上上上下下摘蓝莓的故事。这两本书，我喜欢它们简洁的黑白画面，也喜欢故事传达出的宁静感。

我还喜欢《Make Way for Ducklings》、《In the Night Kitch》等等。我朋友Brain的《Locomotive》， Sophie Blackall的《Hello Lighthouse》...... 我喜欢很多给我灵感的书。

小时候爱看书，我现在可能更爱。虚构、非虚构的书我都爱。我家里到处都是书架。聊书的话我可以聊上整整一天。

您这么爱书是受到家庭的影响吗？

当然。两岁的时候，我父母就给我书了。

现在我有一个朋友开了书店，我也时常去那儿看书。

我喜欢把书拿在手里的感觉。对我来说，书的设计非常重要。当你拿到一本书，如果它有正确的颜色、正确的纸张质感等所有一切能构成一本好书的要素，你会爱上这本书！

在纽约，书店也是人们聚集和交流的地方，回家的时候就把喜欢的书带回家。阅读时虽然是自己一个人读，却通过阅读这种方式和别人保持联结。这有点像《Yes & No》的一个隐喻，我们既是群居动物又需要有个人空间。

成为父亲之后，你是如何把书介绍给自己的孩子的？会每天给她们讲故事吗？

E: 我的大女儿现在在间隔年，明年上大学。她刚从哥斯达黎加旅行回来。出发前我给她推荐了我喜欢的的书，她也很喜欢。书对她来说很重要，所以她带了八本在旅行途中读。我们其实不太聊具体读了什么内容，但我知道她现这么爱书源自很小的时候就能接触到书。我觉得作为父母或老师，让孩子从小就能看书很重要，他们会爱上阅读。他们会先爱上绘本，然后是章节书。很快他们就变成和我们一样的成年人，我希望他们也会在旅行时随身带很多书。

绘本作为孩子的起始读物很重要。创作者用一种聪明的方式创作也很重要。比如我在我的绘本里藏了很多其他的绘本或绘画中的元素，这么做一方面是娱乐自己，另一方面也是为了娱乐家长。我知道家长有时候不得不为孩子反复读一个故事四五十遍。我希望家长看绘本的时候能发现书里各种有趣的小细节，能读到自己也想反复读的绘本，爱上绘本。

您毕业于耶鲁大学历史系，现在的职业和当初的专业看起来并不是直接相关。您从大学里学到的最重要的经验是什么？

E: 我在耶鲁大学学习很差，虽然考进去的成绩不错，但进去之后学业很不努力。一个A都没拿到，我也毫不在乎。大多数时间我都在踢足球、和聪明的同学聊天，不写作业。但有一些课我很喜欢，比如美国最厉害的中国历史学者Jonathan Spence教授的课，我喜欢听他讲中国历代王朝和农民起义之类的故事，我爱上了这种非虚构的讲故事方式。虽然读大学期间学习成绩不好，但在耶鲁我学会了欣赏故事的叙述方式。

我没有花时间在学业上，是因为我不再追求好看的成绩了，追求好看的成绩让人压力很大，我决定从我身边的人身上学习，不再追求完美。但我一直在阅读、写作也随身带着我的速写本。我总是对一切充满好奇。

点击小程序收听完整英文采访

喜欢这篇文章？

🌟星标关注我们、或点个👍赞/在看，

不错过每周一、三、五的童书推送！

本文作者

阅读更多