我在绘本中画了2769个人，每个人都有自己重要的故事 | Kristin Roskifte专访

一本64页的绘本中有2769个独立的人物，虽然不知道名字，但是读完后，我们能够去想象这个数字背后每个人的故事。这是什么样的绘本？

奇想国童书出品的《每个人都重要》

《每个人都重要》（Alle Sammen Teller）是来自挪威的作者Kristin Roskifte花了近4年时间完成的。这本绘本在2019年荣获北欧理事会文学奖年度最佳作品，版权已售出至30多个国家和地区，并被翻译成27种语言。

书中每一页的角落里都写有一个数字——0, 1, 2...20, 21...400, 1000...77亿。这些逐渐递增的数字对应的，是插图中拥有着不同样貌与性格的人们的数量。这样一来，原本听上去有些抽象的400、1000人都变得鲜活立体。

400个人在游行

孩子在书的插图中能够看到构成这些数字的独一无二的个体，都由微小又独特的细节组成，有着不同的故事。

一千个人望着一颗彗星划过夜空

一句句细微的描写与一个个不同样貌的人物，都诉说着作者Kristin想要传递给读者的信息——“每个人都重要”。

Kristin Roskifte与《每个人都重要》的合照

去年，在《每个人都重要》中文版发布之际，我们有幸连线到了本书作者Kristin Roskifte，与她聊了聊创作的故事。

Kristin毕业于伦敦金斯顿大学（本科）和剑桥艺术学院（硕士）的插画专业，如今与丈夫孩子居住在挪威首都奥斯陆，与别人合资一家专注绘本与视觉文化的小型出版公司Magikon Forlag。

近期update：独立出版的上海游记杂志

构思中的新书一瞥

（@kristin_roskifte）

《每个人都重要》不是她的第一本书，但其绘本作品几乎都是围绕“人”的。她说，她总是乐此不疲地观察人，并以上百种不同的方式把他们一个个画下来——“我爱每个人都是如此不同！”

Kristin先前创作的绘本（挪威版本）

通过《每个人都重要》，她希望孩子们也能注意每个人的独特性。但在鼓励孩子们都有自我价值感的同时，她也想强调人类的共通性。正因为每个人都重要，我们要为自己感到骄傲，也要谦虚对待同样重要的他人。

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Kristin Roskifte

采访 / Gina

翻译 / Rosa

编辑 / Ciel

2769个人物

源自我对人的观察

三明治童书研究所：这本《每个人都很重要》现在已经被翻译成多种语言，被世界各地的人们读到了。你是怎么想到“每个人都很重要”这个主题的？

Kristin：这其中有多方面的因素吧。我对人充满好奇，喜欢看着身边来来往往的人们，想象他们身上发生过什么故事。几年前，我开始绘制大量的人像——尽管一直在画人，但那段时间画的数量要比以前多很多。画得越多，就越发觉得自己对人很感兴趣。

我开始思考：人们每天都在不同的群体之间游走，有时一天之内会扮演不同的角色。这些四处奔波的人在一些群体里会舒适自在，在另一些群体里则不然。我对群体的大小和类别倍感兴趣，也想要深入挖掘群体人数的增加会对群体特征产生怎样的影响——50人和100人的群体有何不同？

另外，我也想创作和数字相关的书籍。很早就想写识数书，所以我对人的好奇和写识数书的想法被巧妙地结合在一起了。不过，刚着手这本书时，我只是模模糊糊地想着“这样写会很有趣”，画下了许多人，还把他们归到不同的群体中。这时，我才想到可以把这些人物和数字结合起来，于是敲定了识数书这个形式。花费了几年时间后，我才感觉这本书的主题变得清晰起来。

“世界上有多少人和我一样，正在望着星空？”

三明治童书研究所：书里整整有2769个独立绘制的人物，你是怎么做到画那么多人的？又为什么要独立绘制每个人物呢？

Kristin：这是因为我频繁地观察他人，同时还分析自己对他人的猜想从何而来。观察人们的肢体动作、着装、手里拿着的东西以及他们身边的人……一旦开始这样观察，我的脑海中就形成了各种各样的故事。

创作这本书的前几年，我只是画了上千个人物——进度还挺慢的，也许我可以在更短时间内完成，但如果缩短了时间，我就想不到那么丰富的故事了，所以我觉得慢慢创作是件好事。仅凭一个人的站立姿势、行走姿态、着装首饰等所有外表上的特征，可以挖掘出多少关于TA的故事？数年时间里，我一直喜欢用这个问题考验自己。从一个人身上能读到太多太多了，所以我从来不会厌倦观察他人，或是画出成千上百个不同的人物。观察人与人之间的差别永远是一大乐趣，我特别喜欢这些不同点。

“有一个人有个偷偷喜欢的人“

三明治童书研究所：在书中，你没有回避那些可能会让读者稍感不适的内容。比如在某一页上，你会写道：“一个人很开心，因为TA的家人要过生日了。” 但同时，我们也会在书中看到“有一个人快要受伤了”“没人发现这里发生了一起犯罪事件”这样的情节。有一些童书作家会规避这些话题，你为什么没有呢？

Kristin：在我所生活的斯堪地那维亚半岛，童书的主题丰富多样，其中也包括较为沉重的主题。这里的文化告诉我们：无需在书中回避这些主题。它影响了我的创作。同时，作为一名作家，我希望我的书能够成为孩子们思考沉重话题——应该说是任何话题——的起点。

我试着将写的书变成孩子与成人对话的起点。当然，我并不是说它们一定要成为一个起点，孩子们也可以跳过消极的部分。不过，如果小读者对此感兴趣，他们可以和身边的大人谈论这些话题。比如说一说受伤的话题：当他们得知有人受伤了，内心感到了何种担忧？谁受伤会让他们有这种感觉？为什么？那个人受了什么样的伤？

我想表达的是，在任何时间，任何事情都有可能发生在任何人身上，这个事实令人不适，但我很喜欢的观点是：人们确实生活在动荡不安中，但大部分人多数时候都能处理好这种焦虑感。在书中，我故意没有指明笔下的故事是关于哪个人的。例如，我没有说明哪个人正在期待生日聚会，哪个人很快会因某事失望，哪个人未来会成为首相，因为最令我着迷的是周围的许多未知可能性。不知道、不了解并不一定是坏事。

读者们可以思考与每一段文字对应的分别是哪些人物，以及为什么他们会这样猜测。每位读者会从不同的角度解读，因为每个人的经历不同。看见某个场景或某个人时，个人经历、年龄或任何不同的生活背景会让我们对面前的事物做出不同的猜测。

“有一个人因为姐姐的生日就要到了，很开心。”

比如学校课堂的场景下写着：“其中一个人将成为首相。”我和不同国家的几位编辑讨论过这段话，我担心这种未知会不会让读者感到不快，或者孩子会不会因为得不到确切答案而感到焦躁。但和孩子们聊天、把书读给他们听后，我发现这种不确定性反而令他们情绪高涨。他们意识到任何人都可能成为首相，任何事情都有可能发生，这是件很值得兴奋的事情。这样的反馈也让我觉得很高兴。

三明治童书研究所：当你把这本书读给孩子们听时，有收获什么出乎意料的反应吗？

Kristin：有。我一开始不知道孩子们会如何理解这本书，书的开头没有点明这本书的正确阅读方法。第一次阅读时，他们可以跟着故事走，在阅读过程中开辟一条属于自己的路，比如可以一直观察同一个人物，也可以数每一页上的人物个数，或者用其他适合自己的方式来读整本书。我希望读者们能从自我开拓的方式中获得成就感，但我担心自己把故事埋得太深了，读者们难以找到埋藏在书本各处的“草蛇灰线”。

故事最初互不相识的黑长发女生和橘色短发男生，之后在美术馆相遇，最终举办了婚礼——这是书中待读者自己去发现的故事线之一。

令我惊喜的是，孩子们比我想象的要更擅长找出伏笔和呼应。你永远不能低估孩子，他们真的非常善于通过蛛丝马迹给事物合理的解释，也擅长在阅读中找到规律，从而推出故事。

每个人都重要

因为有各自的故事

三明治童书研究所：书中有一页上有1000个不同的人物，能说说这一页的创作过程吗？

Kristin：创作的时候我都不知道能不能画完，因为这是一项前所未有的挑战。即便如此，我也开始了绘制：先画一个人，然后再添上两个人……就这样，笔下的人物越画越多，而最大的考验随之变成了：数清楚画了多少个人。为了保证自己确实画了1000个人，我的孩子们帮忙数了人数，但他们给出三个不同的数字，所以我只好自己来数了，这个过程比画人物难多了，但它很重要。如果某位读者较了真，想确认这一页上的人数，那他们的确会数出1000人。

1000个人在今年被做成了1000块的拼图！

（@kristin_roskifte）

三明治童书研究所：为什么你认为每个人都很重要呢？

Kristin：地球上每一个人都值得感受到自己的重要性。这本书以地球作结尾，还有画着1000人的书页，看着这些插图，其实可以想象：这个故事可以从任意一个人身上开始。故事从Thomas这个男孩开始，但Thomas可以是任何一个人，每个人都有他们自己的故事，每个人也都曾是孩子。而且，每个人都有各自的经历，对于自己的行为也能给出各自的解释，这其中包含的信息量是巨大的。

所以，当你看到一些难以理解、无法赞同的行为举止时，不妨试着这样想：他们有各自的故事，所做的一切也都有原因，我们不知道罢了。如果相同的事情也发生在我们身上，我们说不定也会和他们一样。这也是我决定创作、并且以这样一个开放的形式写这本书的初衷。

三明治童书研究所：你希望孩子们能从这本书中得到什么呢？

Kristin：尽管这本书的主题是“每个人都很重要”，但别忘了“每个人”也包括其他人。我希望读完这本书的孩子既能感受到自我价值，又能尊重身边的每一个人。生活在共同的集体之中，我们都是人类，而且现在共住于同一颗星球，所以，我们应该互相体谅、互相关怀。如果我们能时常想起这一点，世界一定会变得更美好。

20年坚持速写

定格日常的瞬间

三明治童书研究所：听说你20年来每天都做速写练习，你为什么开始这项练习、又怎么坚持下来的？

在哥本哈根、在上海的部分速写

（@kristin_roskifte）

Kristin：我一直在记录和绘制身边的事物，从孩提时代起就几乎每天这样做。开始画插图后，我去了剑桥进修艺术。在那期间，学校组织学生去匈牙利的布达佩斯进行了一次实践活动，每人分到一本速写本，导师让大家四处走走，寻找灵感，尽可能详实地记录这个地方的美。

我十分喜欢像这样通过细节观察一个地方，那次实践活动之后，我渐渐学会了从另一个视角看世界。回到家后，我打算从此保留速写的习惯，不管是在旅途中还是家里，每天我都以记录身边的点滴为目标，仔细观察周围。这个习惯跟了我20年，为此我专门为这些速写本开了一间收藏室。我很喜欢回顾过去这些年间收获的灵感——有从公交车上听到的，也有从生活中观察而来的。这让我与过去的自己以及思想紧密连接。这个习惯也为之后的创作，包括《每个人都很重要》带来了积极的影响。

大超市速写

（@kristin_roskifte）

三明治童书研究所：你速写本里的素材为你创作《每个人都很重要》提供了什么样的灵感？

Kristin：书中的许多故事和细节都源于日常速写。比如说，还记得有次在公园里看到一个男人在树下休息，不知为何，虽然不大认同他这样的行为，但我很想记住这个场景。创作《每个人都很重要》时，再次在速写本中看到这个场景，我就把画面挪用到了书里：公园里，一个男人躺在树下小憩。这个场景大概是我10年前在瑞典看到的。

我喜欢它的地方在于，这不是什么重要时刻，只是我捕捉到的平常一瞬。速写和写随笔就像用快门定格下日常的瞬间，并把它们收集起来。

⬇️点击小程序在播客收听我们与Kristin的完整采访

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

阅读更多