我需要春天、夏天、秋天、冬天,每个季节都不可或缺|法国绘本作家Fleur OURY专访
巴黎。
Caravelle咖啡室坐落于Belle Vue宾馆二楼,小小一间,视野却极佳,从阳台上望出去,马赛老港尽收眼底。虽然才到三月,下午四点的南法,阳光已晃得人睁不开眼睛。Fleur OURY就坐在我对面,笑容温和,却传达着一种平静的力量,正如她的作品。
自幼喜欢画画的Fleur OURY,因醉心于自然,在本科时选择了生物专业。获得生物学学士学位之后,她进入了斯特拉斯堡高等装饰艺术学院学习;毕业之后,成为了绘本作者。自2015年起,她已出版《第一个早晨》(Premier Matin)《再也不怕啦》(Même plus peur)《你好,春天》(Bonjour, printemps)《周日》(Dimanche)《鸟儿都去哪儿了?》(Où sont passés les oiseaux?)共五本绘本,画风温暖柔和。
“第一次见到您的名字的时候,我看成了花(Fleur) 与熊 (OURS) ,当时我想这个名字有些奇怪,但是和作品间有一种美妙的和谐。”
“好主意,想把Y改成S(笑),这很适合我。”
INTERVIEW
独家访谈
三明治童书研究所 x Fleur OURY
采访:Fab
翻译:Fab
编辑:Ciel
爱自然让我爱绘本
三明治童书研究所:你的作品里充满了动植物。为什么如此热爱自然?与你的童年经历有关吗?
Fleur:我出生在有很多动植物的地方,在那里成长。我曾是一个真正的“野孩子”,与自然的相处是我人生中的重要经历。
Oury, Fleur. (插图), Même plus peur(再也不怕啦)(Edition du Seuil, 2016),
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
我出生在索罗涅地区(法国中部大区),一个遍布森林和湖泊的地区,非常原生态,非常美。我们的屋子外面就是森林,小时候,我总觉得森林是花园的延伸,家和自然之间,不存在界线。
图片作者:EmLew,取自https://pixabay.com/photos/sologne-pond-in-valloire-reflections-2801895/
遍布森林与湖泊的索罗涅大区
三明治童书研究所:你最初学习的是生物学。什么契机促使你转专业学习插画?
Fleur:我的人生道路规划都是植根于我对自然的热情。从小就喜欢画画,但是家里没有艺术工作者,所以我不知道绘画可以成为一种职业,家人也不知道怎么将这两件事联系到一起。他们对我说,“你喜欢画画,这很好。找一个可以养活自己的工作,业余时间里,你就可以画画了。”
高中读的是理科,所以我打算做一名生物学家,研究自然界中鲜活的生命。但是生物学研究和我想象的不太一样,至少在当时,对于活物的研究是很有限的。本科设置的课程很有趣,但都不是我最想学的。自然对我来说太重要了,而学业没办法满足我的需求。我清楚我不会喜欢生物学相关的工作,所以本科结束后,我就转专业了。
刚进入美院的时候,我也不清楚自己将要具体从事哪个行业,只知道自己想画画。那段时间,老师每周都会带绘本给我们看,古典的、刚出版的……通过大量的绘本阅读,我领略了这种讲述方式所蕴含的丰富性。此外,我也钟意绘本的模式:它的页数设置、讲述方式、图画占中心位置配上底部文字的形式等。
这是一种奇怪的感觉,难以言喻,我只能说,创作绘本并不是权衡利弊或理性思考下做出的选择,我与它相遇,它让我感到快乐,创作也就自然开始了。
图片作者:庄缉熙
斯特拉斯堡高等装饰艺术学院
绘本内容可以包罗万象。生活在法国是一件很幸运的事,因为无论讲什么都是被允许的。我们有很多很棒的出版社,创新层出不穷,想把这个时代的所有新颖绘本都带给孩子们。在绘本中,我感受到了全然的自由。
三明治童书研究所:生物专业的学习是否为你的创作带来什么特别之处,比如思考方式与角度?
Fleur : 科学研究的经历使我养成了一些对日后创作至关重要的习惯:自律和严谨。创作绘本需要全神贯注,日复一日,直至完成。在本科期间,研究也是这样,我必须学会独自工作并持之以恒。学会独立工作对自由职业者来说是必要的。而本科三年的学习让我可以在没有老板监督的情况下,每日在书桌前工作一整天。至于思考方式和角度,我在进入大学前就一直怀着对知识的好奇和渴望,现在也是。
作者与插画师的探戈共舞
Oury, Fleur. (插图),Bonjour printemps (你好,春天)(Edition du Seuil, 2016)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
三明治童书研究所:在《你好,春天》里,让我印象深刻的是空间表现:小獾一家的居住空间中环绕着各种植物,房子本身即是一棵不断生长的大树。你是如何找到这座树屋的形象的?
Fleur:这本书是由我和Didier LEVY一起创作的,文字部分异常简短,因为Didier从一开始就考虑到给我的图画留出叙述空间。即使这样,一开始我也难以下笔。在我个人的创作中,图文是共同产生的,它们交织在一起,无分先后。而这一次先有了文字,画图就成了一种截然不同的创作过程,像是绕着一块大石头跳舞,既要留心不跑偏,又得注意不能砸坏石头。
一开始,我常常画得卡住,换不同的方式去构思;而当我发觉自己能用图画语言进行叙述时,整个思路就突然打开了。记忆深刻的一个例子是獾妈妈的孕肚。当时我特意查了孕妇形体的逐步变化。人类的孕期是九个月,随时间推移,肚子一点点凸显出来,每个月孕肚的状态都不同。因此在我的画笔下,獾妈妈怀孕之后,每一页的肚子都有一个月的时间跨度。这些细节没有在文本中体现,而是通过绘画过程逐渐形成的。
Oury, Fleur. (插图),Bonjour printemps (你好,春天)(Edition du Seuil, 2016),
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
留心的话,你会发现,每一页玩偶兔子都在做不同的动作
图画中的其他细节,比如人物选择、房子设计,也都是基于我的想象。构思树屋的时候,我想到一棵不断生长的大树,而它就是家。小时候,我曾有一个真正在花园里的树屋,只是遗憾它不在我的卧室里。这本绘本的创作实现了我的愿望!很多绘画细节都来源于童年生活、儿时幻想,连我自己都很难分辨哪些是真实或者虚构的。构建细节的过程也让我对创作有了深入参与感,感觉自己真正成为了书的作者。
三明治童书研究所:你的图画创作有反过来影响Didier吗?
Fleur:没有,文本是先于图像存在的。如果有作者命令我修改图画以适应她的创作风格,我肯定不会高兴。由此及彼,我也不希望让Didier有被束缚的感觉。她尊重我的发挥,我也尊重她的创作,尊重是双向的。此外,我很喜欢她优美的文本,也乐于和这样的文本适宜地互动。像探戈,男伴先迈出一步,女伴跟随他的步伐,但同时她可以选择装饰动作,铅笔步、反弹步、假步……任意发挥。对,我们之间的合作就像在跳探戈。
三明治童书研究所:你的家也像绘本里那样,被很多绿植和动物环绕吗?
Fleur:童年时期,正是如此。现在,我妈妈家里到处都是绿植,外婆家到处都是动物,我自己家两样都有一些,但是我无法把动物关在家里,我太爱它们了。对于城市来说,猫或许是一个不错的选择,但我的公寓太小了。还是去森林里见它们吧(笑)。
三明治童书研究所:所以,那些在《你好,春天》里出现的书籍,是真实存在的吗?
Fleur:是的,故事中的书架,就是我当时的书架。这本书里也出现了一些书籍的封面,这是我对一些真实存在的绘本的致敬。
亚洲电影对我的影响
三明治童书研究所:绘本《周日》里有一个片段令我印象深刻:小狐狸发现了一个灌木围成的通道,她顺着通道进入了另一个空间。我想起另一部也是表现人与自然之间关系的作品:宫崎骏的《龙猫》。不过在你的故事里,人与动物的角色翻转了:小狐狸进入了人类的空间。这个片段有受到宫崎骏或其它电影的启发吗?
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
隧道的另一头是人类世界
Fleur:这个问题很有趣。《龙猫》在法国上映的时候,我曾经看过。可能不是一种直接的启发,但我的确看过很多类似主题的亚洲电影,它们呈现出的平和的自然很吸引我。
来源:百度图片
回到小狐狸的问题,我没有刻意地进行某种连接,整个创作过程比较像在写诗。诗歌创作不是理性思考的产物,而是在本能和激情的驱使下造就的结果。词句的意义,是在后人的阅读分析中被发现和建立的,我的绘本创作也类似于此,是一个无意识的过程。除《龙猫》外,也常有人问我,这一情节是否受到《爱丽丝梦游仙境》的影响,因为这和爱丽丝掉进兔子洞的那一幕何其相似。《龙猫》和《爱丽丝梦游仙境》我都看过,也都很喜欢,但这种引用更多是无意识的。
三明治童书研究所:你还看过其他哪些类似主题的亚洲电影?
Fleur:宫崎骏的全部作品。他的每部动画片都令我很感动,让我好想生活在他笔下的世界里(笑)。此外,我也非常喜欢他讲述童年生活的方式,以及对家人之间的关系的呈现,尤其是父母与孩子的关系。这也是我在《周日》中着力刻画的,虽然可能做得不够好。
有一部电影叫《澄沙之味》(2015),一个围绕三代人生活中的琐事展开的故事:做铜锣烧的老奶奶,年纪可以做她儿子的饭店老板,还有来吃铜锣烧的小姑娘,三代人,因为生活中的一些琐事被联结在一起,还有随着季节变换开放的花……这些元素对我来说有一种特别的亲切感。
《澄沙之味》,来源:百度图片
自然季节的变化与节奏这个主题一直吸引着我。18年前,当金基德的《春夏秋冬又一春》在法国上映时,它给了我很大的震撼。这么多年过去,我已经把情节忘得一干二净,但唯一记得的事就是四季变换。
金基德《春夏秋冬又一春》,来源:百度图片
如今,全球气候变暖,四季之间鲜明的界限正在消失,这对我来说是无法释怀的,因为我对季节变换十分敏感。我需要春天、夏天、秋天、冬天,哪一个都是不可或缺的。所以我喜欢亚洲电影里呈现的四季,它们让我感到一种相似性和亲切感。金基德的这部作品让季节更替在银幕上表达得很生动,我也渴望用画笔做到这样的表现。所以我的下一部作品将围绕这个主题展开,这也是对电影的致敬。
Oury, Fleur. (插图),Bonjour printemps (你好,春天)(Edition du Seuil, 2016)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
目睹了春天给身边的人事物带来的变化后,小獾做了一个很长的噩梦
三明治童书研究所:我从未见过秋冬,在你的故事里。
Fleur:目前为止没有,但是下一部作品中,你会看到的(笑)。
想象力是一块肌肉
三明治童书研究所:你的插画看起来柔和明亮,有很多植物和花,总是让我想起春天。就像《第一个早晨》,按理说返校应该是在九月,可我读着总感觉是某个春天的早晨。
Oury, Fleur. (插图),Même plus peur(再也不怕啦)(Edition du Seuil, 2016)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
春日还是夏末?
Fleur:我很喜欢画花还有树,所以故事经常发生在春季和夏季;另一方面,春天也是挑战。创作过程中,光十分重要,这是一种图像表现力上的挑战:清晨的光线,下午四点的日光,夏日的阳光,季节变换和一日之中光线的变化,不同时刻所呈现出的色泽是很不一样的。虽然很难说明理由,但我强烈地渴望展现光线的变化。可能是天然的吸引,仿佛受到召唤一般,也或许是它让我感受到生命的活力?
三明治童书研究所:你住在马赛,海洋却很少出现在你的作品,这是为什么?
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
仅在《周日》一书中出现过一次的海洋
Fleur:我的故事受个人生活启发,但它们不是在讲一个在马赛的法国当代女性,不是讲我的日常生活,而是透过虚构的情节讲述我经历和感知到的一切。比如,妈妈对我来说很重要,每年我都会回家乡看她好几次。所以在我的每个故事里,几乎都有妈妈这个角色,也总是有一片森林。
Oury, Fleur. (插图),Bonjour printemps (你好,春天)(Edition du Seuil, 2016)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
《你好,春天》中,小獾一家遍布植物与花的浴室
我的童年生活很丰富,虽然假期就只待在家乡。身处大自然中,我拥有完全的自由。无聊让我想办法制造出什么来排遣这种感觉,所以我开始想象一些人物、故事……想象力就是从无聊中滋生的,它就像一块肌肉,用得越频繁,它越发达。有时我甚至觉得,无聊是一切故事的起源。我认为这是父母给我的最珍贵的礼物。
今天的父母很担心孩子感到无聊。无聊最初不是一种令人愉悦的感觉,但孩子经过最难熬的阶段之后,他们看见一只蚂蚁跑过、一只苍蝇飞过,都可能开始运作自己的想象力。这其实和工作有点像,有时候,早上刚开始工作时很煎熬,但一旦投入进去,就能连续工作好几小时,甚至察觉不到时间的流逝。
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
Fleur OURY书中的动物,尽管身处一个类似于人类世界的空间,拥有人类现代生活的的家具与电器,但是手机电视类的物品从未出现过。
很不幸,这个年代有太多娱乐选择了,对我也有非同寻常的诱惑力。这个时代充斥着讯息和选择,却忽略了面对自我。我们比以往任何一个时代都更害怕独处。我理解这种感觉,人生并不总是称心如意的,有很多艰难、不美好的情绪,不知如何处理。而智能手机提供了慰藉,就像精神保姆,大量的讯息吸引和占据我们,让我们不必面对自身的情绪。
所以,当我想摆脱这种状态时,我会选择散步。散步的功效类似于冥想,电话进不来,不能回短信,不能看社交媒体和短视频,我的思绪就不再被占据,重新恢复自由自在的状态,想去哪儿就去哪儿。保留这个空间和习惯是很重要的。
看看你周遭的世界
三明治童书研究所:能深入说说你对绘本的图文关系的理解吗?
Fleur:对我来说,文本要讲述的是图画上已发生或即将发生的事,或者是肉眼难见的事物以及感觉。在我的绘本作品中,文本内容通常不是很长,图画反而属于“啰嗦”的那一类(笑)。
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
偶尔会有父母认为书里的文本篇幅太短,再添加一些会更好。但我不这样认为,因为图画是有能力独立传递很多讯息的,不应忽视这一点。同时我感觉这种建议与现实情况相矛盾。世界正在逐渐视觉化,当代人也几乎要被图片和广告淹没了。一切皆可视化,这是时代的特征。很奇怪的是,书本里的图像的价值仍然处于一个被低估的地位。图与文应该具有同等的重要性。
三明治童书研究所:你会运用电影叙事技巧吗?你在书中的叙述方式和电影的非常相近。
Fleur:我不确定自己是否在创作中有意识地运用了电影叙事的技巧,但一个故事在我脑海中形成的时候,它不只是有文字或图像,那确实像是在脑中放映一小段电影。
此外,职业习惯让我对画面很敏感。我很喜欢看电影,走进电影院,花两个小时琢磨人物关系,看一个有趣的故事。但是,绘本创作和电影创作毕竟是两种讲述方式。我喜欢阅读小说,也喜欢看电影,它们给予我很大的情感上的震撼,或许也帮助我让故事变得更丰富,但我的灵感主要来源仍是自然。
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
三明治童书研究所:你的意思是,相较于虚构作品,真实世界才是灵感的主要来源?
Fleur:是的,我最大的灵感来源是真实生活。除自然之外,还有生活中一些不能再小的琐事或日常细节,它们其实富有诗意,经过加工,可以成为最魔幻的情节。比如人们的某个态度、转瞬即逝的眼神、一朵从混凝土里奋力钻出的花……生活充斥着细节,可是通常人们并不在意。我感到遗憾,因为这本可以成为最大的灵感来源。
另外,谁没有过不想去上学的时候?谁没有担心过找不到自己的社会位置、感到无所适从?情感和体验是人类共通的。讲述琐事的时候,我感觉也在讲述很多不同的人的经历。世界上的很多细节似乎是无意义的,但它们是真实世界的回音。
我的绘本也是一样,角色在做不同的事,主要情节在发展,但每一页都有一些无关剧情的细节,这是我和读者之间的悄悄话:“看看你周遭的世界吧,每时每刻都有很多事情发生!”如今的我们太习惯于忽略这一点了。
Oury, Fleur. (插图),Dimanche (周日)(Edition Les fourmis rouges, 2019)
取自https://cargocollective.com/fleuroury/
穿过灌木隧道的小狐狸
三明治童书研究所:费里尼曾经说他是个大骗子,我感觉你也是如此。这里的欺骗不是贬义词,而是在故事中加入丰富翔实的细节,使读者在阅读过程中感到一种真实感,以致忘记自己置身于一个现实世界不可能发生的故事中。
Fleur:这对我来说是一种赞美!人们看到一间不断生长的树屋、狐狸一家在乡间别墅里过周末,却不感到荒谬,正是我想做到的。看来我做到了(笑)。
三明治童书研究所:在阅读和观影时,我往往感到作者的创作冲动与某些伤痛相连。可你的故事似乎不是这样,它们非常平和。
Fleur:我的故事里并没有悲剧。我想起曾经一个老师说的:没有战争就没有故事。可不是只有战争和创伤才能推动创作和故事发展,良善与快乐也具有这样的能力。虽然我的人生也不总是一帆风顺,但在作品里,我更想表现珍贵与快乐,因为童年经历才是我创作的源动力。
Fleur Oury
取自https://hanneleandassociates.fr/in-the-spotlight-fleur-oury/
本文作者
*未经授权禁止转载
主题延伸阅读