听获奖作者亲自揭开作品的5个「小秘密」

“怎么说呢，这个放大镜就好像一个囚禁他的牢笼，他从未有过真实的人生，只是透过放大镜看着这个世界而已。在故事的最后我打破了它，因为我希望罗德尼可以重获自由。这很难解释，但是，打破放大镜的那一刻，我感到主人公获得了自由，他重新回到了这个世界……你明白吗？”

说到这些的时候，法国插画师汤姆·奥戈玛（Tom Haugomat）和我正坐在十九区一座咖啡馆的露天座上。汤姆穿一件墨蓝色摇粒绒上衣，看起来要比照片上消瘦很多。他的脸上露出疑惑的神色，说话的声音很轻，说到放大镜时，手指在空中缓缓地划出一个圈，我忍不住看向他的右手。

那一天我们聊了诸多话题，但对他所说的关于（À travers）的部分内容，我始终感觉似懂非懂。

采访（点击此处阅读独家专访）过后很久的一个夜晚，弯下腰将碟子放入洗碗机的时候，我好像突然明白了他的意思：

失去母亲实在太痛苦了，为了逃离这种痛苦，罗德尼从此拒绝与人联结，为此他飞向了浩瀚而寂寥的太空。而在过世那一刻，桎梏终于解开，尘归尘，土归土，他再次与这个世界融为一体。

汤姆的代表作《一生之旅》曾获得2019年意大利博洛尼亚书展虚构类特别奖，讲述的是一个关于「孤独与联结」的故事。

今天的文章中，我们将一起聆听汤姆亲自揭开有关这本获奖作品的5个「小秘密」。🔍

汤姆在亚马逊主页的头像

背景设定

事实上，主人公并不是一开始就是宇航员。起初，我希望他从事一些特别的工作，涉及极限挑战的那种，比如登山家、潜水员等等。后来我想，人类能到达的最远之处是太空，最终我决定给他宇航员的身份。

我犹豫了很久，要不要将主人公设定为法国人，然而法国在航天方面没有多少名气。相反，NASA（美国国家航空航天局）似乎人尽皆知，几乎所有人都知道美国在航天领域取得的成就。

此外，我从小就接收到很多美国文化传达的信息，对这一文明有着自己的想象。

书中有关NASA的场景

在书中，主人公小时候有一个立体影像仪，将眼睛凑到取景仪前，可以看到里面立体的图像。我的奶奶家曾有这样一个玩具，是我父亲小时候奶奶给他买的，里面有一些阿拉斯加的老照片。

小时候我很喜欢这个玩具，看里面阿拉斯加的图景，因为这个地方看起来和我生活的巴黎截然不同。那时候，我想象了很多关于阿拉斯加的事。

曾经风靡一时的立体影像仪

封面灵感

原版封面望远镜筒的设计被中文版延续

本书封面的灵感，透过望远镜筒看到的风景，来源于我童年时透过前面提到的立体影像仪玩具曾看到的景象。因此，我决定保留这个立体影像仪的主意。

阿拉斯加是一个非常原生态的地方，我希望我的人物在出生和离世时，都是离自然很近的一种状态。将故事背景安排在阿拉斯加，然后把主人公设定为一位美国人，在NASA工作……一切都顺理成章了。

在本书的插画中，我采用了柯达胶片式的色彩，与七八十年代的时代背景呼应。那个年代，美国文化的影响很强烈。

尽管我本人并非美国文化的狂热粉丝，可我却无法否认，美国的流行文化曾在我的童年留下了不可磨灭的印记。《星球大战》（Star Wars）、史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）等等……对那个年代出生的西方人来说，美国电影无所不在，谁又能够否认美国流行文化的影响呢？

书名寓意

À travers是一个文字游戏，有两层含义：

第一层是字面意思，指透过，透过边框去看；另一层则取“traverser”之意，即穿越与持续，穿越这个人物的一生，持续这个人物一生的困境。

同时也是为了符合本书极简的风格，我不想书名太长或在书名中透露过多。

运用边框

透过边框和棱镜进行的观察，令我感兴趣的是其中人物的主观视角。

在左跨页上，读者们看到人物在观察某样东西，白底上给出了很多线索，这些线索有助于理解右侧人物的主观视角，并且可以让读者更好地代入人物视角。我觉得这样可以帮助建立读者与人物间的默契。

运用各种边框来呈现主角视角望过去看到的场景

我的人物没有表情，因此，我必须找到另一种方式，使得读者可以与人物共情。并且这种形式也使得我可以赋予故事一种特定的节奏，当高潮来临时给予读者更强烈的情感冲击。

比如：书的前半部分，一直是在棱镜与主观视角来回摆荡，形成单一的节奏，就像在音乐中一样，节制节制节制，不断地节制。

接着突然用了整整三幅双页来表现母亲的葬礼，这三页里没有棱镜没有边框，将已经习惯了之前节奏的读者突然从惯常的叙述体系中拖拽出来，感受到更强烈的情感上的震撼。

母亲的葬礼及母亲去世后用近景描绘教堂

致敬经典

我小时候很喜欢《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial），长大后最喜欢《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey），这部电影给我留下了深刻印象，我将它画进了故事中。

另一部我很喜欢的则是《异形》（Alien）。一边是白色的极简布景，另一边则是令人不安的氛围，形成了一种张力。我看了好多遍，觉得拍得特别好，故事简单易懂，即使只看一遍，所有人也都能看懂。然而如果仔细看，又有无数细节和谜团有待解答。

致敬经典作品《2001太空漫游》与《人猿星球》

书中还有更多致敬等待读者的发现

人名由来

或许读者都没注意到主人公名叫“罗德尼”吧？但我想，作为故事的主人公，他至少得有个名字。

另外还有一个细节，那就是罗德尼是在1990年飞向太空的。那一年，NASA的宇航员安装了哈勃太空望远镜，可这个望远镜出了故障，没派上用场。我想表达的是，这个人唯一一次飞上太空，却只是做了件毫无用处的事……有些讽刺，不是吗？

在书中，几年之后有一个场景，是这个人在看NASA的新闻，新闻里放的是宇航员在试着维修那个由他送入太空的望远镜。

《晚间新闻》播报哈勃望远镜被送入太空

事实上，“罗德尼”正是1990年把望远镜送入太空的其中一位宇航员的名字，也由此成为了本书主人公的名字。

一键购买《一生之旅》

 2019年博洛尼亚书展虚构类特别奖

2019年纽约书展视觉类最佳

滑动查看更多

Tom的插画作品

本文作者 Fab

编辑&排版 | 清月 思雯

扩展阅读