访日杂记（3）：武者小路的新村残梦

文 风灵

日本作家、画家武者小路实笃发起的新村运动，曾经对中国新文化运动的领袖人物如周作人、鲁迅、陈独秀等人产生过重大影响，周作人还一度在中国模仿新村实验。研究民国历史的张耀杰老师上次自费访学日本期间，特意造访了今日的新村，并认为新村作为改革社会的一项乌托邦理想和中日文化交流的重要实例，值得中国学者进一步深入了解。因此，访问新村和武者小路纪念馆就成了我们这次行程的重点之一。

武者小路于1918年7月创刊《新村》杂志，同年12月在九州东南部宫崎县福岛町石河内村建立了“新村”。新村村民过着一种集体生活，人人自愿参加相互协作的劳动，然后通过平等分配得到各自的生活必需品，同时，村民还可以在劳作中或闲暇时追求人类之爱与文艺之美的真诚结合。武者小路希望通过这种“新村”实验，为全人类找到一种不需要借助阶级斗争和暴力革命，就可以改造现实社会的理想路径。

1939年，由于宫崎县在新村旁边的河道上截流修建水库，武者小路实笃和一部分新村会员，又在东京近郊的埼玉县入间郡毛吕山町购买土地，作为后期新村运动的本部。这也是我们此次参观的地方。

1月26日上午，我们从东京乘车前往新村，途中出了点小意外，到达时已近正午。武者小路于1976年逝世。44年过去了，所谓的“新村”已一点都不新了。隆冬灰色的天幕下，几所低矮而略显破败的平房散落光秃秃的田间，也见不着什么人。

新村门口有美术馆和出售蔬菜之类的牌子。美术馆虽然卖门票，但似乎并不是什么景点，交通也不方便，电车站挺远。除了我们一行，没有其他的游客。美术室不大，很快看过一遍，而后新村的成员本间先生接待了我们，介绍新村的情况。

本间先生今年已经77岁了，他19岁那年来到新村，至今已经58年。他是武者小路最后的一批学生，提到武者小路时，本间先生仍然会恭敬地称他为老师。他谈到当年是因为看了武者小路关于新村的对话三篇，希望能过这样的生活。他还说最根本的原因是怕死，想追问为什么要有人生，什么是有意义的生活。

在本间先生的介绍中，我们得知新村现在的情况不算乐观。如今村里只剩了8个村内会员，也就是还住在村中共同生活劳动的，其中最年轻的也是40多岁了。另外还有村外会员4人。新村最多的时候有会员70人，近十年都没有新人加入。本间先生自己虽然结了婚有3个孩子，但孩子们都离开了新村，不愿意从事农业劳动。

新村目前的花销主要靠积蓄，以前还可以养鸡卖鸡蛋、种田，生产陶瓷、蘑菇、茶叶、蔬菜等，但后来农业普遍企业化经营了，他们的农业劳动就几乎没有什么收入了。土地倒还不少，有10公顷即150亩。我们问积蓄还可以维持多久，本间先生说大概还可以维持十年。村民每个月有2万日元的零花钱，新村提供基本的衣服、食物，都是比较朴素的生活，如果需要高档的东西，就自己动用零花钱购买。村民也有养老保险、医疗保险和国民年金等。

虽然早已今不如昔，但本间先生言语之间，仍然坚守着新村的理想。当我们问道，为什么不想办法招募新人，比如对这种生活方式感兴趣的年轻人来参观实践时，本间先生强调新村会员最重要的是对新村这种理想的认同。如果不能绝对认同这种理想，就不能加入。

我问本间先生，新村的这种实验与其他的共产主义实验相比有什么独特之处。本间先生认为，新村不仅仅是集体所有，集体劳动和生活，更重要的是接受每一个人的人格，让每一个人追求自己理想的生活。但他也承认理想要付诸现实确实有许多困难，村内每个月开两次例会，现在虽然只有8个人，意见仍很难统一。

但是，当谈到未来时，本间先生仍然保持了信心。即使新村不能继续维持，但老师的理想会留下来，老师的书也会留下来。

中午我们就在新村的公共食堂吃饭。只收了我们每人500日元，算是非常非常便宜了，500日元在东京可能一份菜都买不到。午饭是自助餐形式，虽然简单，但也有热菜凉菜，有特色肉丸子和汤，吃完饭后需要自己去刷碗。食堂门口货架摆了水果和茶叶出售，水果大大小小不一，茶叶的包装也很简单，确实不是专门的商业活动，我买了一点茶叶。

我们离开新村后，本间先生通过翻译发来询问，问我们对新村的感想。

就我看来，新村的理想与很多乌托邦理想一样，都非常美好非常吸引人，然而在现实世界中，美好的愿望并不能保证理想的实现。

新村虽然接受个人的人格，希望让每个人都能追求自己的理想生活，追求人类之爱和艺术之美，但新村要求会员对这种理想的高度认同，这就限制了更多的人加入。人数的规模有限，就不能进行广泛的合作，产出不足以覆盖新村自身的成本，逐渐萎缩也就是不可避免的了。新村又要保持平等协商，不能像企业那样层级化运作，就更难以协调了。事实上，从武者小路开办新村之初，新村就一直不能自我维持，而需要武者小路以稿费等持续补贴。

人生而不同，怎样把形形色色的人结合在一起，充分发挥他们各自独特的潜能，是人类社会发展和繁荣的关键问题。迄今为止，人们实践过的最好制度是互惠交换的制度，因为建立在交换基础上的合作不需要过问参与者的具体目的和理想，每个人都可以追求自己的利益，从而让合作的范围极大扩展，创造出极为丰富的物质和精神产品。

武者小路的理想，本间先生的坚持，都是非常令人感动的。然而，历史一次又一次地证明，废除互惠交换，而试图以直接的分工合作和集体所有来实现人间天堂的理想，总是难以避免失败。

当天下午，我们参观东京都调布市的武者小路实笃纪念馆。馆员渡边先生热情地为我们介绍了武者小路的生平事迹和作品。临近纪念馆是武者小路的故居，当天故居已过了开放时间，但还是让我们破例参观了（只是室内都没有照相）。即使我不懂艺术，仍可感受到武者小路的多才多艺。天才总是有改造世界的宏大愿景吧，但唯有认识到无论是谁，无论多么才华横溢，都毕竟是理性有限的凡人，才能避免致命的自负，或者不那么致命，却终究是南辕北辙的梦想。

相关文章：

点击“阅读原文”可阅读相关文章：访日杂记（2）：法无授权不可为