《布里小镇》| 给孩子读故事（2）

黄蓓佳生命教育网 2021-12-24

09-2018

王安忆推荐25个故事给孩子

给孩子一个有头有尾的文本

试图回到人类的童年时代

For the kids

♫. ♪~♬..♩

《布里小镇》

作者：黄蓓佳 朗读者：刁红霞

图片来自网络

接下来他告诉我的话让我大吃一惊，他说李宏林不在了。我惊讶地问他，不在是什么意思？搬离布里了？他摇摇头。不是搬离，是不在了，癌症，今年春天的事。

李宏林是我们过去的朋友，当年一起在布里留学的，也是我们计划中的寻访目标。苏明大概接受了刚才的教训，我出门购物时，他抓紧上微信找朋友确认李宏林的最新电话、地址，这才得知了不幸的消息。

我很难过。印象中的李宏林爽朗、热心，总是跑前跑后为朋友们做事。我们一家离开布里回国时，就是他开车送去希斯罗机场的。后来苏明那一拨留学生陆续学成，有的毕业就回国了，有的犹犹豫豫滞留到新世纪之后，还有两个转去了美国，一个被聘到爱丁堡大学，总之是，留守在布里的只有李宏林。三十年中，我们偶尔从朋友口中辗转知道他混得并不怎么好，博士后做了快十年，此后一直没有得到过正式教职，大约是开了个杂货店，卖一些从国外贩过去的廉价日用品。没有想到他六十出头就已经离世。

那怎么办？我问苏明，我们还要不要过去？

过去啊，他说，来都来了，还能不去？去看看他太太，他的孩子。

我松一口气，心想苏明这个人归根结底还是好人。

时差原因，我们都很疲劳了，毕竟年纪不饶人。熬到七点钟，下楼吃了一份很难吃的快餐，两个人轮流洗过澡，熄灯睡觉。睡前我服下一片舒乐安定，以为会很快睡着，结果苏明抢在我前面打起了香甜的鼾，弄得我辗转反侧了好一阵子。

早起，接受了前一天的教训，我们都同意不再把时间和精力花在没有意义的问路寻路中。苏明往酒店前台打了一个电话，订好一辆出租车。吃过早饭，收拾停当，带上礼品下楼，预订的出租车已经准时停在了门口。在守时这一点上，英国人总是让人无话可说。

李宏林的太太姓郭，单名夏，跟李宏林同是东北人。她去布里的时间比我早，我是在苏明留学一年之后才带着女儿过去的，那时候郭夏已经在布里待了将近两年，算是我们家属当中老资格的前辈。她身体好，也能吃苦，除了带孩子之外，在大学校园里打了足有三四份工，包括做学生公寓的清洁、餐厅洗碗、给图书馆擦玻璃，捎带还给一个老外家看两个小时孩子。很多到布里陪读的家属，都是通过她的介绍找到了工作。

因为事先通了电话，所以郭夏一早就在家里等候。她胖了，当然也老了，头发花白，一条腿膝盖有问题，行动不那么利索，但是眉眼依旧，一侧脸颊甚至还能见到那个椭圆形的酒窝，如果是走在布里校园里而不是其他地方，我想我肯定能在路上认出她来。

她端出来的是茶和东北蓝莓干，还有松子，而不是咖啡配饼干。从这一点来说，三十多年了她仍然没有融人当地生活。

她很激动。不过我和苏明同样激动。她有个女儿跟我女儿相同年纪，我们走了之后她又添了个儿子。女儿结婚搬出去住了，生了一对双胞胎。儿子在旅游公司上班，负责对中国游客的接待。她现在住的房子很大，李宏林去世后她出租了底楼全部和二楼的一半，租金足够她生活。可是我看得出来她依然节俭，脚下的地毯已经磨光了绒毛，房间里的一个五斗柜还是我们在的时候买回家的二手货，我记得大家帮他们搬柜子上楼时，不小心磕坏了一只柜脚，后来拿一块木头锯成差不多尺寸钉了上去，现在这块木头看起来还是别扭。

她的房子里四壁全是照片。她活在对照片的回忆当中？我不能肯定。她很自豪地带着我们一帧一帧浏览，亲自讲解。最多的是那两个双胞胎的照片，两个虎头虎脑的男孩，好像有一点儿南亚人的特征。我没有多问。儿子二十五岁，没结婚，长得像李宏林，粗眉大眼，算不上英俊，神情倒是活泼，做旅游合适。李宏林的照片，从三十岁到六十岁，各个年龄段都有。奇怪的是，这个魁梧豪气的汉子，从照片上看，似乎每隔十年都要风干萎缩一点儿，从将近一米九的个儿，慢慢地变瘦、变矮，变得临终时比郭夏还要小上一圈。

怕她伤心，我们一直没问李宏林最后的情况。倒是郭夏自己爽直，把老李患癌症的经过，从最初怎么发现，怎么排队等待开刀化疗，最后怎么在布里医院里过世，详详细细说了一遍：她没有流眼泪。我想经过这一番熬煎，她也被折腾够了，有眼泪也早流干了。

郭夏最后说，老李还算有福气的，这辈子有儿有女，临终前还见到了孙子，他这人就喜欢男孩儿。

我猜她的意思是，我们这些早早回国的，都只得一个独生子女，不能尽享天伦之乐，在这一点上老李完胜别人。

当初李宏林也想回国来着，已经有东北的一家研究院对他伸出了橄榄枝。可是郭夏不愿意走，她习惯了布里虽然辛苦但能挣钱的生活，回去之后既没工作又没住房，她觉得太没面子。他们两口子为这事还吵了很久。

她口称老李有福气的时候，如果我和苏明都点头同意，甚至不说话，她心里也就舒服了。可是苏明恰恰就是个很没有眼色的人，他一定要当面教育郭夏，要让她明白，不回国是多么失策。他一口气历数了五六个布里大学旧日同学的现状：谁谁已经是院士，谁谁的公司做到了多大，谁谁现在是副部级的官员……当中我不断地向他使眼色，用胳膊肘捅他，试图制止。苏明完全不理我，他似乎是话到嘴边不说难受。

最后，苏明看着郭夏越来越灰白的面孔，无比惋惜地总结陈词，意思是说，如果老李当初选择回国，他不会得这个病，即便是得了病，凭他在国内的身份地位，也不至于要排上半年的队才能开刀。

我当时真觉得苏明有点儿昏头，一个人情商再有问题，也不至于像他这样层层剥笋一样地把郭夏逼到绝处吧？他图这种口舌之快是为什么呢？他有什么必要对着一个可怜的女人证明自己的人生正确，而对方一切皆错？

这番话的结果就是郭夏当场崩溃，大哭不止，我抱住她怎么劝都劝不下来。

郭夏一哭，苏明总算意识到自己犯了大错，他开始慌张，不断地对郭夏道歉，还想给郭夏儿子打电话，让他早点儿回家照顾妈妈。郭夏擤着鼻子呵斥他：上班呢，你别打！他不无尴尬地又把手机收了回去。

走回酒店的路上，我不停地责备苏明，好端端的会面弄到以彼此难过收场。他开始一言不发听我唠叨，后来就烦了，冲我嚷嚷，好啦好啦，哕嗦什么哕嗦？事情就坏在你们女人手上！我说我们女人怎么了？谁都有选择自己生活的权利，如果他们当初回国，也许得癌症的是郭夏呢？他嗤了我一声，岂有此理！

我们又一次兴冲冲出门，一肚子暗火回返。我在心里无限悲伤地想，这几十年的日子我们真是白过了，为什么碰到事情总是南辕北辙不能合拍？

那天的一整个下午，苏明忙着在房间电脑上为他的两个博士生做论文开题，你来我往讨论得热火朝天。我百无聊赖，又上街在附近转了一圈。看来看去，似乎商品也不比国内丰富，女装部的当季服装还不如我家附近商场里的货色时尚。我想再往远处走一走，去看看布里大学的校园、我们当年常去划船野餐的那条河、河边长满野栗子的树林、女儿小时候最喜欢的室外游乐场，还有山坡上的一个小古堡……徘徊许久之后，我还是怏怏地回到酒店，因为语言不通，离了苏明我哪儿都不敢去。

进门穿过大厅时，前台那个模样讨喜的女孩子似乎在向我招手，另一只手里还扬着一张纸条。我指指自己，她一个劲儿地点头，我就走了过去。她从柜台里面探着身子把纸条递给我，一边很急切地解释了一通。我只听懂了“中国女人”和“给你”几个字眼。

拿到纸条，展开看，只一行没头没脑的字：特蕾莎瘫痪了，住在你们住过的房子里，巧不巧？“瘫痪”两个字书写有错误，“广”字头变成了“广”字头。我立刻猜到这纸条是郭夏送来的。

特蕾莎？瘫痪？我们住过的房子？这几个连在一起的字眼，瞬间让我发蒙。

郭夏为什么要特地送这张纸条来？我们上午在她家里时，她为什么没说这件事？

特蕾莎，我当然忘不了，当年跟苏明有过一段苟且关系的东欧裔的女人。苏明到英国的头一年，孤身一人，系里的秘书特蕾莎常常给他照顾。那时候念博士的不是很多，苏明在系里能享受一间单独的办公室。我见过苏明嵌在他办公室门上的一张标准照，眉目俊朗，英姿勃勃，还是有几分令人动心的。特蕾莎比他年长，有一个据说酗酒爱打人的丈夫，夫妻关系很不和谐。我到英国之后曾经见过这个特蕾莎，长得非常一般，一头毛糙糙的栗色头发，抽烟把脸色都熏成焦黄，倒是身材婀娜有致，背后看尤其能令人遐想。总之是一来二去，苏明和特蕾莎有了关系，好几次是发生在办公室里的，自然就瞒不了同事。英国人其实也爱嚼舌头，事情飞快地传到特蕾莎丈夫的耳朵里，那家伙趁酒意跑到系里闹，揪掉了特蕾莎的一撮头发，还对着苏明办公室的门踹了好几脚。

一年后我去英国时，特蕾莎已经换了工作，离开苏明那个系，在图书馆找了一个事情做。苏明对我的解释是，他刚到英国人地生疏，实在太寂寞。我原谅了他。二十世纪八九十年代出国读书的留学生，一去多年没钱回国，单身男女间常组成临时夫妻，相依为命地度过异乡时光，我都亲眼见到过，没觉得十分不正常。

事情都过去了三十年，这个特蕾莎又冒出来了。郭夏她什么意思？

上楼到房间，苏明一眼觉出我的神色不对。看了纸条之后，他脸色尴尬起来，又想解释又说不清楚的那种模样。我也不多问，手机连上网络后，开始看朋友圈里那些八卦，留下他一个人抓耳挠腮。

大约过去了半个小时，我一抬头，他还怔怔地坐在我对面。我的目光跟他接触到的第一秒钟，他迫不及待地抓紧说话，问我能不能放下手机，跟他商量一下这件事。我说当然可以，我们不能辜负了郭夏的好意。他脸上闪过一丝窘迫，然后握住嘴唇轻咳了一声，小心问我，你是不是对当年住过的房子还有留恋？我告诉他，何止留恋，我本来就准备了要去房子前面拍张照片，好发给女儿看。如果可能，我还希望能进到房内，嗅一嗅我们故居的气息。

他脸色瞬间放亮，挪一下坐姿，整个人变得放松活跃。

那么我们明天会去看老房子？

看啊。

特蕾莎一家住着，也去？

更要去。三十年了，她都瘫痪了，不该去看看？

他猛地站起来，差不多像要扑上前拥抱我。当然他只是搓了两下手，又退回去坐下。幸好他没有举止失度，我们两个从恋爱时起就没有亲密拥抱的习惯。

这天的晚上我们穿戴整齐去了一家意大利餐馆。一人吃完一份美味肉酱面之后，他又叫来侍者，郑重点了一份提拉米苏。我明白他是专为我点的这一份甜点，因为他血糖偏高，一直忌糖。

晚餐之后往回走，路过一家食品商店，我说我们该买点儿礼物。他反问我，是不是确信有这个必要？我点头说，确信。他飞快地蹿进商店，直扑香烟柜台，熟门熟路地拿了两条英国“登喜路”。我立刻想到，这一定是当年特蕾莎抽惯的牌子，三十年后他还记得。

我站在门外，看他付钱，看他吩咐店员用礼品形式精心包装，看他把包装好的香烟仔细放进一只提袋。他拎了提袋，小心翼翼掩藏着他的兴奋，稍稍有点儿佝偻地向我走过来。我赶快退后一步，跟他隔开约莫有半米的距离，一言不发地往前走。

一夜无话。早上起床时，苏明故意磨磨蹭蹭，表现出不十分积极的样子，直到我一催再催，他才仿佛突然记起有这么回事，跳起来手忙脚乱地穿袜穿鞋。他把我刚买给他的那双“奇乐”新鞋穿上了，理由是原来的鞋子略紧，小脚趾磨得发疼。

生命朗读者 °

用声音唤醒每一个灵魂