WeChat ID bqyiping Intro 文艺能超脱，评论是态度 在当代戏剧舞台上，莎士比亚的戏剧之于导演，如同规定动作之于体育选手，几近于“导演力”的试金石。因莎剧的剧情为世界观众熟知，所以各国导演都喜以之为素材，或阐释，或解构，一浇块垒。此次林兆华戏剧邀请展带来欧洲导演卢克·帕西瓦尔为俄罗斯圣彼得堡波罗的海之家剧院排演的《麦克白》，乃是一版将麦克白的“内心戏”以当代戏剧手法推演到极致的改编。 戏未开始舞台上已布满影影绰绰的烟雾。开场后，我们只见到横置交错如密林般填满大半个舞台空间的吊杆，长发曳地的半裸女巫坐在杆上，剧中的大部分人物着现代装背对观众，唯有身体臃肿衣冠不整的麦克白一人跪在舞台前方，面前是一只水桶，背后是一根对角线一般分切地板、将他与他者隔开的长杆。在第一句台词之前是近十分钟的沉默，麦克白将头浸在水桶中直至缺氧大口呼吸，让人分不清弑君的时刻究竟是已经发生，还是即将发生。 剧中的事件不是被演出，而是被讲出。尽管原作的事件顺序没有被改变，舞台呈现却展示出一种时空交错的混乱之感。这不是传统意义上展现人物行动及其心理变化的现实主义表演，舞台上的麦克白从一开始就在癫狂的状态之中，这份癫狂是他欲望、幻觉、想象的集合，仿佛在他获胜加爵、遇见女巫、会妻杀王、称帝身死之前，癫狂就已经贯穿了他的身心，我们分不清他的讲述，哪些是既成事实，哪些还未经实施。呢喃自语与絮絮讲述使他仿佛开了上帝视角，早已看穿一切。其他角色的移动大多缓慢而轻忽， 再加上幽暗的灯光，颇有表现意味的现场音效，整台演出呈现一种跟“地气”两个字完全相反的幻影质感。 我们还可以发现，本剧的文本被重构过。英文原著被翻译成俄语再翻成中文，几重转译之后字幕显示出了一种奇异的陌生化效果。尽管我们熟知剧情，却发现剧中的人物个个讲起话来宛如出口成章的诗人，好像事情根本不是发生在他们自己身上，激不起他们情感的波动。如此，言语失去了它的影响力，动作被消解了，情节被模糊了。至麦克白夫人在麦克白接连杀死邓肯、班柯与麦克德夫夫人之后，突然念出贝克特《美好的日子》中的片段时，这条“反戏剧”的脉络就变得更加清晰起来。 这不由得令人联想起比利时戏剧家梅特林克提出的“静态戏剧”理论。梅特林克的《群盲》《闯入者》等剧充满了象征，缺少外部动作，语言含义隐晦反复，均表现一个在静止中呈现出沉默如谜富于哲学意味的世界——即人的精神世界。而贝克特又深受梅特林克的影响，二战之后，人们无法再用理性解释和面对这个世界，嘲笑和迷惑取代了信仰，人生显得空洞虚无。贝克特从小丑表演与默剧中吸取养分，无意义的动作仅以其自身表达其存在，琐碎的絮叨意指终极的沉默。反戏剧的脉络到上世纪70年代后继有人，曾来华演出《克拉普最后的录音带》的美国戏剧家罗伯特·威尔逊，便是构筑视觉剧场的高手。他的作品中，台词缺席，情节让路，夺人眼球的是明丽如梦的置景与缓慢行走其中如同活雕塑的演员。剧场的被观看价值不再建立在传统的戏剧结构之上，而是与当代艺术、美术、舞蹈相联结，这样的视觉转向已然成为当代戏剧的潮流。 如此，我们便可以解释卢克版《麦克白》对许多中国观众而言为何难于欣赏。导演借用各种看似费解的手法调动我们对麦克白当时心境的共感，以视觉语汇构建出一个残酷而又阴霾的世界，以层出不穷的意象与象征性的动作来反映人物的精神世界。理解这出戏要靠感受，而不能提前带上答案。裸身随形舞动的女巫，像伊甸园里的蛇，时刻撩拨着这对丢失了道德与信仰，内心蠢蠢欲动而不惜只身涉险的亡命鸳鸯。水使人清醒，却浇不熄对权力的欲望，酒令人胆壮，却抑制不住杀人时的手抖心慌。可是他一早便知道，人生不过是行走的影子，是拙劣的伶人演出的戏，每一个明天只不过是通向死亡的道路。由于预知，麦克白恐慌而孤独，在舞台上他从未走出过背后横杆隔离出的那一隅空间。若不是麦克白夫人色诱邓肯王以逼迫麦克白弑君，他或许并不愿真的去抢夺那顶纸做的王冠，将一切真正终结。看透权力是虚无，却又不能不做点什么去填满人生，麦克白只能借抱紧妻子大腿，用妻子的肉体来获取片刻欢愉，教唆自己采取行动。杀人，杀人，然后还有什么可以追逐呢？麦克白夫人与其说死于罪恶感，不如说死于欲望满足之后的空虚，留下麦克白一人在狭窄的钢管丛林和鬼魅的他人之间，找不到出口。面对复仇的利剑，死亡似乎反倒是一种解脱。 这个肥胖、絮叨、略显呆滞、被命运玩弄的麦克白，唤起的是一种我们平素不愿直视的感觉。我们可以用修图软件把生活修理得五光十色，但或许在内心深处我们焦虑而癫狂，空虚而迷惑。我们为了一个不确定的明天忙碌奔波，借以逃避孤独。从这一点来说，这一版《麦克白》很当代，只是排场不够花哨绚丽，不足以作为谈资，小而不美，甚至让人刺痛。或许这就是导演想要坚持的表达吧。 文|丁思諓 供图/天津大剧院 文艺能超脱 评论是态度 北青艺评 往期精选 总导演关正文谈《见字如面》：中国人并不比别的民族更浮躁 “大英文物展”：这次试着用别人的眼光打量中国历史 窦唯的新专辑有点听不懂？那就对了！ 从《一次别离》到《推销员》：脆弱的夫妻关系里藏着无数的戏剧可能 我们的脱口秀为什么既不正确又很尴尬？ 歌舞伎导赏（3）日本的男旦为什么没被女演员取代？ 在法剧里，法国特工是这样干活儿的—— 父辈们的《八月》，有多少人哭昏在了影院 如果小津安二郎是“阳”铃木清顺就是“阴” Reward people gave a reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account