有一位优雅的成功男人将死于虚荣

几百年来，犹太人总是和“迫害”联系在一起，但这本书里的“迫害者”却是一个十二岁的小丫头，“头发颜色像熟透的南瓜，一张小狐狸脸上长满了雀斑”，她是被迫害者蓬泰科尔维医生儿子的小女朋友。虽然，书中的中年男子气急败坏地说，“这个小变态是通过迫害和虐待成人取乐。”但认定这位风流倜傥的儿科医生死于迫害，这显然不够确切。其实，这位英俊潇洒的男人是死于虚荣，因为他对于羞辱没有任何抵抗力，就像那些免疫力极差的人，一场普通的感冒就可能会要他们的命。

《迫害》和《形影不离》（2012年意大利“斯特雷加”文学奖获奖作品）属于“记忆的误伤”系列，《迫害》于2010年首先出版，讲述了名医莱奥·蓬泰科尔维的故事，他在一位严苛的母亲（典型的犹太母亲）教育下成长，经历巴黎自由欢乐的时光，后来被迫回到罗马——因为母亲的恩威并施。他事业一帆风顺，成为医院里的名医，同时在大学里上课。他和一个出身贫寒、品行极好的犹太女人结婚，生了两个儿子，在罗马城郊买了别墅，过着非常精致的生活。但这一切，都被一则他们晚饭时看到的新闻打破：莱奥出现在电视上，被控给未成年人写暧昧的信件。

《迫害》

作者: [意] 亚历山德罗·皮佩尔诺 
出版社: 人民文学出版社
译者: 陈英 
出版年: 2017-1

莱奥惹上了官司，从此一蹶不振，“在那个尴尬的时刻，他希望自己从来都没有来到这个世界上”。他和家人的关系也变得极为疏离，他藏身于自家的地下室，经过长时间离群索居的生活，他最后在屈辱中死去。蓬泰科尔维不是轻浮的男人，他没有任何出轨行为，文中会通过重彩来描写他的几次自慰：细腻、深刻、真实，可以说是小说的典范章节。《形影不离》是蓬泰科尔维故事的后续，依然是围绕着他们的家庭，讲述了莱奥的两个儿子菲利波和撒母耳的故事，当然，父亲的死一直都笼罩着他们的生活。

《迫害》的作者亚力山德罗·皮佩尔诺，作为一个生活在罗马的犹太人，他至今为止所写的小说，一直都是围绕着犹太家庭展开。他在大学里教授法国文学，研究普鲁斯特，因此喜欢皮佩尔诺作品的人，会经常把他和普鲁斯特，还有美国犹太作家菲利普·罗斯（Philip Roth）放在一起。皮佩尔诺的处女作——《以最大的恶意》在意大利曾经创了销售纪录，在短短两周里卖掉了八万册，激起了很多人的嫉妒，甚至他考究的着装：英式花呢西装，喀什米尔领带，也被描述成“势利”（snob）的体现。

意大利犹太人不算很多，但和世界其他地方一样，有很多出色的作家，大诗人萨巴和小说家斯韦沃、摩拉维亚、艾尔莎·莫兰蒂、娜塔莉亚·金斯伯格、普里莫·莱维，还有最近备受喜爱的埃莱娜·费兰特，也极有可能是犹太人。皮佩尔诺是犹太人身份很突出的作家，他像菲利普·罗斯一样，很关注犹太人的处境和家族故事，小说里会出现一些犹太词汇来说明犹太人的食品、节日及习俗，简直就是生活在罗马的犹太人的风俗画。小说还会设置一些情节，来讨论犹太主义和反犹太主义的问题。

皮佩尔诺很多时候都在探讨伦理和哲学问题。在小说《迫害》中，莱奥·蓬泰科尔维——这个开着捷豹，阅读高雅书籍，沉迷于爵士，每个毛孔都散发着权威的优雅男人，在受到命运重创的最后一年，没有想着为自己开脱，却一直在读莱布尼兹。他领会到：人都是没有门，也没有窗的流浪者，还有，“那些可怕的、肮脏的事情，都是上帝存在的暗示”。皮佩尔诺通过这个体面的人物，把虚荣（Vanity）带来的结果展示得淋漓尽致，峣峣者易折,皎皎者易污，只要轻轻一击，这个光彩夺目的男人就会一败涂地；同样，这个家庭的女主人也碍于面子，不再理会这个不堪一击的男人。《迫害》中，皮佩尔诺笔下的人物，有一些在道德上是很严苛的，比如说莱奥的妻子瑞秋，但在近期的小说《故事结束之处》，这种严苛会被彻底消解，皮佩尔诺也在突破自我。

皮佩尔诺虽然是70后作家，但他永远不可能像其他同龄作家那样，穿着破牛仔裤出现。他的文字也一样，可以说，那是一种非常考究的风格，他的笔触像一台高像素的相机，展现罗马资产阶级家庭的生活，以及一位中年男子的精神状态，悲剧的情节之下，有很深的哲学意味。

文：陈英

本文刊载于20170714《北京青年报》B6版