品冠出新作：20年后，我们还是少年

现在的人，总爱感叹，还是老歌好听，却不曾想过，那是因为难听的老歌并没有人记得住。曾经读到过一个研究报告，大意是，对一个人影响最大的音乐作品，往往是这个人青少年时期喜欢的音乐。热爱音乐这件事，可以在多大程度上完全改变一个人的人生轨迹？有时候，觉得人生就像是多米诺骨牌，上帝的手，在推倒第一张牌之后，就交给了时间。而对我来说，那张多米诺骨牌，是品冠。品冠最近上线的一首新歌，《谁的青春不叛逆》的插曲《我们曾是少年》，声线依然温暖，恰如少年。

我们曾是少年

作为八零后，我们的整个青春期几乎就是浸润在华语乐坛最鼎盛的时期。在我们学生时代，无论是滚石、上华、福茂、华研、点将这些本土音乐独立厂牌的风华正茂，还是四大国际厂牌在华人区的努力深耕，华语乐坛可谓百花齐放、百家争鸣。品冠是马来西亚人，却常常被人以为是台湾歌手。1996年，“无印良品”第一张正式出道的专辑文案里，形容弹吉他的他是“1/2木头色的执着比例”。虽然当时也都已经20多岁了，但依然一派学生气十足的温暖清新。“音乐没有品冠，世界哪有温暖”，是我在学生时期给他的歌迷会贡献的slogan。是的，在学生时代，在我的青春期，他是我的偶像。

那时候还没有“饭圈女孩”搞流量，也没有粉丝帮你“上头条”，最多就是买唱片求签名、Love & Peace的“死忠”“歌迷”。那个年代，网络还不发达，电台节目和活动，才是乐迷的主战场。和品冠的第一次认识，是一个电台节目的专访。自那之后，便保持着联系，也同他的同事们熟悉了起来。学生党的寒暑假，是那时候歌手发片的首选时间段，品冠也保持着当时常规上的一年一张的发片频率，所以我便开始时不时去记者会搭把手，也认识了一些音乐线的媒体记者朋友们。

慢慢地，从纯粹听自己喜欢的音乐，过渡到了一些所谓专业的判断和分析上。品冠也时不时会关心我对大学毕业后的规划，我想这也是为什么，后来唱片公司要给他一个“暖男”的头衔。在大学毕业那年，我通过他和他同事的介绍，开始了唱片公司A&R的职业生涯。也没想到，这一做，就做了十几年，合作的艺人从比我大一轮，到跟我一样大，再到现在，艺人比我小一轮，但我还是会怀念可以单纯作为他的听众的年少时代。

青春不曾辜负

印象里，认识十几年，他除了成家之外，也没有太大变化。还是那样，喜欢自己笑的照片，不分场合地讲冷笑话，在舞台上流汗像瀑布，尬舞起来惨不忍睹。只是不再像以前没结婚那会儿，会半夜凌晨地发来自己刚写的demo，而是变成了一大早的Morning Call。他的音乐，还是始终以华语主流情歌为基础，方向上强调旋律性和歌词内容，不仅是因为他擅长，也因为他声音的表现更适合。他从来不是一个靠大嗓子、飙高音来吸引听众的歌手，而是有着细腻又柔韧的稳定度。

在李宗盛作品音乐剧《当爱已成往事》官宣演员阵容并开票的那几天里，品冠其实已经在太仓排练好一阵子了。这不是他第一次接舞台剧的工作，多年前也跟娃娃魏如萱一起演过几轮几米的音乐剧《向左走向右走》，甚至为此发行了一张《当品冠遇见几米》的专辑，只是那时候他还没有结婚，更没有一双儿女，可以说走就走、想演就演。这次受邀担纲自己恩师李宗盛作品音乐剧的男一号，品冠说他有些犹豫，倒不是因为戏份重、压力大，主要还是因为要离家近两个月。不知道是小孩更依赖他，还是他更离不开家。

唱片的实体时代已经接近尾声，滚石仍旧把今年品冠的新专辑《幸福指南编辑部》做成了一本杂志的样子，也是意在复刻那个靠《当代歌坛》《音乐天堂》等音乐杂志认识和接近音乐的年代。某一天在录音室录音，他儿子Jayden兴起，要跟爸爸一起唱《朋友》。看他拿着吉他给儿子现场伴奏的样子，让我又想起多年前还单身的他开玩笑说过，可能这辈子要跟吉他结婚了。偶尔他会讲起自己十几岁刚开始学吉他的时候，是吉他改变了他的命运，带他来到了音乐的世界。时过境迁，有些爱恨起伏，可能都已成往事，回忆也都被他年复一年、一首一首唱进了歌里。只是，和音乐在一起的时候，他还是当年那个纯粹如初的吉他少年，我还是那个守着电台播歌、攒零用钱买《当代歌坛》和卡带的中学生。

我曾说，如果我青春有什么遗憾，大概就是一次都没亲眼看过“无印良品”同台。十年前，他悄悄给我留了两张“滚石三十”前排的票。何其有幸，我们都没有辜负了青春。

文|王瑜Fish Wong