林清玄知乎回答：有哪些类似「西瓜中间一口」的美食？

来源｜知乎实验室（zhihu_live）

2019年1月23日，台湾作家林清玄在台湾家中去世，享年65岁，其于逝世前一天发布了一条微博：「永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。」

林清玄曾在知乎问题：「有哪些类似「西瓜中间一口」的食物？」下答题。我们可以通过文字，看见这位长者积极、热烈拥抱生活的心。

知友：作家林清玄

弹指霎那，已经夏转秋。而秋天，则是一个很容易让人产生思念的季节。

本月在河南一行的休息之余，偶然翻到一个颇为有趣的问题：有哪些类似「西瓜最中间那一口」的美食？

我脑海里第一时间反应出来的，就是那吃起来饱满十足的蟹黄了。

不过蟹黄虽美，让我记忆尤深的却不是蟹黄的味道，而是另外一种味道……

记得曾在网路上买过一箱大闸蟹，这些大闸蟹送到家里的时候，每一只还都是活蹦乱跳的。当时我就感到惊奇，从阳澄湖到台北，路途何止千里，运送也需要时间，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

现在时代真的不同了，朋友在卖生鱼片，专门进口日本各地的海鲜，以低于零下五十度的温度，从东京运来。朋友自豪地说：「保证吃起来和在日本海时，一样鲜美。」

蒸蟹的时候，一边想到时空的变迁，不禁感慨系之。

吃大闸蟹时，小儿子忽然发问：「老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃的，是真的吗？」

我说：「如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到的，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。」

我记得很清楚，在我的童年时代，父亲在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。

山上食物欠缺，为了补充营养什么都吃，天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱、蝉；地上能跑的竹鸡，老鼠、锦蛇、兔子、穿山甲；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、青蛙、河蚌、蛏子……

天空和陆地上的不易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以篓。里面放一些鱼肉，第二天就可以收成溪鱼和溪虾。

捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。

夏秋之交，毛蟹盛产，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。

当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

「开动!」

爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔恰恰，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。

就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

「这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。」我对孩子说。

孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。

过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来，不知道这是不是老的徵象？

想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

蟹黄吃在口中是一种味道，吃下去又是另一种味道，这种味道才是我格外关注这个问题的原因。

写到这里，在归途中那种思乡的感觉就越发浓了，希望我们每个人心中都有一种类似西瓜最中间那一口的味道，这种味道来之不易，且尝且珍惜。

－END－

推荐阅读

▼

已有23万+优秀父母订阅了尖叫童年

温柔地改变，给孩子高质量的亲子陪伴