一点浪漫,一点孤单,一点自在,一点法国......
本文已获授权转载,来源中信出版集团微信公众号(ID:citicpub)
石子路上颤颤巍巍的自行车
……
充满着人文气息和法式幽默
……
△ 致敬千年古树
△ 车水马龙的大街上,美妙的偶遇,亲切的问候
△ 田野阡陌,栉比农屋
△ 树影婆娑,轻车一路幽然间
△ 一路蜿蜒绵亘,一路肆意纵情
△ 石子路上颤颤巍巍的自行车
△ 林中车,宁静与喧闹
△ 一个明媚通透的午后,闲庭漫步
△ 独自站在迎风坡上,看那树的飞扬,草的疯长,徜徉、沉醉……
△ 草长莺飞二月天,人牛相望两相厌
△ 闲云野鹤映鸳鸯
有人说作者桑贝对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。
让-雅克•桑贝(Jean-JacquesSempé),1932年生于法国波尔多,那个以葡萄酒闻名于世的地方。少年时代桑贝梦想加入法国作曲家雷•旺图拉的管弦乐演出,不知怎么就迷上了画音乐家,淘气散漫以至被学校勒令退学,其后桑贝还担任过酒铺的送货员。17岁时桑贝入伍当兵,那时他一有空就将自己的绘画作品投往巴黎的各大报章杂志。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯,他创造了一种法国式的世故圆融的幽默,有时甚至有点半梦半醒,漫不经心。
20世纪70年代起,桑贝开始给《纽约客》作画。后来则在纽约和巴黎之间穿梭。关于巴黎,他这样说:“从一开始我觉得在巴黎比在纽约孤独得多。法国人的小市民观念深入人心,我在那里找不到工作的时候充满负罪感。而在这里,大家都知道,你找工作,找不到,这本来就是生活的一部分。”
在桑贝心中,巴黎再大再繁华也不过是个道具,在所有景致的背后,他真正用心去描绘的是卑微的法国外省人。桑贝的绘画也充分的展现了他的态度:去了解一个城市中卑微的人,要比了解一个伟大的城市有意思得多。
有人评价桑贝说他对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。我已经被那双眼睛深深吸引,循着它的视线,我发现窗户上缓缓滑落的雨滴,已然把玻璃呵护得明净如镜。
一幅幅散落于各处的画被文字串了起来,便不再只是菲林瞬息的定格,其间满溢着生活气息的神秘张力。画中人物的刻画追求纯粹的神情与姿态,只廖廖几笔,却意外的鲜活生动。同样是带着夸张的尖尖高高的鼻子,零碎的几根曲发,这儿一勾,那儿一弯,干净利落而没有雷同的感觉。
一个异常平实的故事和一些异常简约的图画,弥漫出的是一种迷人的淡淡忧伤和温情的气息,就像书中所说的:所有肮脏的细节被稀释,所有的声音被过滤,渐渐低沉,渐渐温和,整个世界就像一个丝绒枕头一样,那么软,那么大,让我深陷其中,满足得入眠。
“创作出自紧急自卫,没有改变现实的处方,幽默可作为无法忍受时的一种武器。”
“人类总觉得自己很高大,不过我们其实很小。你看我们站在树下或者城里,我们跟周围相比只有那么一点点大。我喜欢把人物画得很小。对我来说这是天然的感觉。”
“并不是我特意将人物刻画得渺小,而是他们周遭的世界非常大,至少对他们来说太巨大。”
大城市里的孤独旅人,直面渺小便是豁达。
桑贝的作品,精采的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果,更值得慢慢品味的是,透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度,对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节,都是在说故事。
这故事不是几米关于青春关于童年的故事,读来读去,总有些苍凉的况味挥之不去。
更多书单,请点击下面蓝字链接
小确幸 | 最强大脑 | 哲学入门 | 心理学入门 | 诗歌
↓↓↓点击阅读原文上京东,马上带走《桑贝绘本》