周健｜张爱玲的悲哀不是得不到，而是留不住
人性周报 · 社会杂谈
点击上方蓝字关注 周健野谈
若在人世，张爱玲今天100岁。
1995年，正在大陆大红大紫的女作家张爱玲在美国去世。她什么时候走的，没有人知道，遗体是数天之后,才被人在公寓里发现。
张爱玲的一生都在与现实的冷漠做抗争，她的小说就像现代版的《金瓶梅》，虚假繁荣的后面是不择手段地活着，是道不尽的八卦和说不清的荒诞，正如她十八岁所言“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子”。
年轻的张爱玲曾经试图在胡兰成那里得到爱情，为了爱情，她使自己低得像一颗尘埃。
她得到了胡兰成，但是却没能留住。
胡兰成是一个汉奸，也是一个笔下生花的才子。胡兰成说，自己比较“知”女人，张爱玲对自己如痴如迷。胡兰成的“知”女人，和爱没丝毫关系，而是知道怎么驾驭女人，怎么利用女人。
今天，这样“知”女人的男人不少，自以为聪明获得“真爱”的傻女人更多。张爱玲不傻，她能写尽人心，自然知道胡兰成不是可以托付的登徒子，但她痴迷胡兰成太深，自愿去体谅男人之“难”，自愿去为胡兰成辩解，自愿落入胡兰成设好的“局”。
胡兰成在《今生今世》这样描绘他的“局”：张爱玲要胡兰成给小周分手，胡兰成不肯，还对张爱玲讲：
“我就这样呆，小周又不在，将来的事更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄？”
“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。”
张爱玲说：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
胡兰成语塞，张爱玲说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
晚年的张爱玲果然把自己“萎谢”起来。她愿意孤独一人，她把自己封闭起来，她宁愿得不到，也不愿留不住。
张爱玲年轻时是胡兰成的提款机，晚年却没有多少钱，生病之后，也没有去寻求过正规医院的有效治疗。张爱玲一生求爱情，求幸福，最终一无所获，只是在时间中挣扎而已。
在张爱玲眼里，男人都是渣，整天不是在算计男女之事，就在合计从这个女人手里拿多少钱，还要女人掏得心甘情愿；而女人，特别是中年妇女，去睡一个男人，去承诺一个男人，绝对不是所谓的爱，往往是为了一张“长期饭票”而已。
张爱玲小说中的男女之爱，和《金瓶梅》中西门庆与众女人的爱并没有多大的区别。在《金瓶梅》中，爱情与亲情，往往只是算计和利用的袍子，有些人是不明白这些，还有些人是不愿意明白这些。比如，潘金莲为了从西门庆要一件貂皮的袍子，硬是在给西门庆“口”的时候，主动把西门庆的尿给包到嘴里，说是天太凉，怕官人下床撒尿冻着了。
张爱玲知道，爱情和亲情是披着的一袭华丽的袍子，张爱玲在认真的绣这件袍子，只是袍子下面的虱子，早已各尽其态。
她在写给胡兰成的信中说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”张爱玲是用自己的生命在刺绣那件华丽的袍子，她把自己也绣入了其中，她也活在其中。
到了这里，我们就不难理解，一个写爱情的女作家，却最喜欢鲁迅。张爱玲说，鲁迅是最能写出中国人阴暗和劣根性的作家。鲁迅之后，太多的作家只愿意写“华丽的袍子”，而不愿意去看里面的虱子。
人间的真相，本就是不堪入目的荒诞。
张爱玲看见了，用大家平时的视角也写出来了。
这就是大家为什么喜欢张爱玲，而张爱玲喜欢鲁迅，因为两者都看中国，看得很真。
两者都知道，很多美丽的东西不是得不到，而是得到了，你如何留得住，你如何消受得起。
作者介绍：
北京大学百周年纪念讲堂 | CC讲坛《梦想的力量》