老俞闲话丨落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸(zhěn)，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍(huáng)枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨(qǐ)戟遥临；宇文新州之懿(yì)范，襜(chān)帷暂驻。十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
《滕王阁序》大概分成了四到五个层次，是层层推进的一篇文字。
（滕王阁江边夜景）
我们先讲第一层。第一层是从“豫章故郡”到“躬逢胜饯”。这一段实际上是应酬写作，但也落到了实处，把滕王阁所处的地理环境位置写得很清楚。首先讲了南昌，也就是豫章和洪都的历史沿革、地理位置以及位置的重要性，赞扬了这个地方的人才，是个人杰地灵，物华天宝的好地方。
王勃被邀请参加滕王阁聚会，就必须要赞扬邀请他的人和参加聚会的其他人物，就有了对于这些人物的一些褒扬和称赞，也讲了自己怎么会来参加这个聚会的。
我们讲过，骈体文是互相对应的，一句必须要有另外一句跟上去，不能有单句，所以基本都是两句对应。前面三句 “豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，都是一句压一句对称。第一句交代了历史沿革，原来南昌叫豫章，现在在唐朝改成了洪州；第二句“星分翼轸，地接衡庐”讲了这个地方所处的地理位置，从星宿划分上，在翼、轸的中间，地理上连接着衡庐，上面带着庐山，下面连着衡山；第三句讲了地理位置的重要性，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。
有些版本中，第一句不是“豫章故郡”，而是“南昌故郡”。怎么会有两个版本的？是因为在唐朝，唐代宗李豫上台后，李豫的“豫”，就是“豫章故郡”中的“豫”，中国古代的传统，文字必须回避皇帝的名讳，所以“豫章故郡”就替换成了“南昌故郡”。那为什么后来又改成了“豫章故郡”？唐代宗以前，日本人的遣唐使到了中国，把王勃的《滕王阁序》抄回了日本，上面是“豫章故郡”，皇帝制度破产后，又改了过来。
现在在滕王阁内竖的石碑，依然写的是“南昌故郡”。“南昌故郡”也好，“豫章故郡”也好，都是地名。“豫章”更加妥当一点，因为南昌一直都不是郡的名称。“故郡”，是因为在汉代左右都叫“豫章郡”，到了唐朝改成洪州，是都督府所在地，所以叫洪都新府，“洪都”的名称是新的，“豫章”是旧称。
（滕王阁内石碑 图片来源：滕王阁旅游区官方微博）
“星分翼轸，地接衡庐。”“翼轸”是两个星宿的名称。中国古代有28星宿的说法，是中国古代天文学的范畴，今天已经不太有科学依据了。大家比较熟悉的一句话叫“左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武”，这是四种动物，青龙、白虎大家都知道，朱雀是红色的鸟，玄武是什么呢？玄武是一种龟和蛇组合在一起的灵物，这种灵物也是中国古代的一种崇拜对象，所以在武当山的道场中有玄武大帝。在武汉，有龟山和蛇山，我们上次提到的黄鹤楼，就在武昌的蛇山上，龟、蛇在一起就叫玄武，而武当山刚好又离武汉比较近。毛泽东有一首词《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去，剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！” 就是讲的龟蛇山和黄鹤楼，以及心潮逐浪高的壮志。
这四种动物是怎么来的？来自对于28个星宿的分类。28个星宿是通过四个动物分成春、夏、秋、冬和东、南、西、北来表达的。东方是青龙，青龙代表了春天的生机；朱雀代表夏天，因为朱雀是红色的鸟，红色代表火热，也象征南方，南方气候比较热；白虎代表秋天，因为白虎比较凶，刚好到了秋天有萧瑟之气，树黄叶落；冬天是玄武，玄武代表北方，凝重深沉。这四种动物，所代表的是28个星宿的划分。
28个星宿分到四个动物身上，每个动物有7个星宿，大家记住，星宿远远不只是一颗星。我在这配了两张图：
（二十八星宿图 图片来源于网络）
大家可以看到，每个星宿下面至少2-4颗星星，一般是5-10颗星。刚才讲到的“星分翼轸”，翼星宿下面，多达20多颗星星，所以一个星宿不是一颗星，而是一堆星。
青龙、白虎、朱雀、玄武，每个动物下面都有七个星宿。青龙下面有“角、亢、氐、房、心、尾、箕”；白虎下面包含“奎、娄、胃、昴、毕、觜、参”；玄武下面有“斗、牛、女、虚、危、室、壁”；朱雀下面有“井、鬼、柳、星、张、翼、轸”。这个大家不用记，记了也没啥用，我也是临时抱佛脚看一看而已。现在从天文学上来说，基本是不正确的，这是古代人观天象带来的成果，而且在中国文化中，星星和人的命运又是连在一起的，常常有人用星宿来算命。
到了唐朝，28星宿已不仅仅是天空中星星的区域，而是把天空上星宿的区域和地面上的区域、国与州进行相互之间的对应——哪颗星下面大概是什么国、什么州，这个叫做“分野”。分野，就是把天上星宿和地面上的地理位置进行对应，文中的“星分翼轸”，就是指在星宿的分野上，南昌这个地方对应的是翼、轸两个星宿下面的区域。
我们在读古代文字或者诗歌的时候，常常会碰到星宿相关的文字。比如说李白的《蜀道难》中，“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，“扪参历井”中的“参”和“井”就是星宿，意思是天已经高到了这种地步——“上有六龙回日之高标”——用手就能摸到参星宿和井星宿。高到这个地步，悬崖峭壁爬不上去，“畏途巉岩不可攀”，只能坐下来，“以手抚膺坐长叹”。“参”星宿属于玄武，它的分野在蜀地，“井”属于白虎，在秦国的分野上。“蜀道”，就是从秦国到蜀国的道路。
我们读苏轼的《前赤壁赋》，也会读到“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”月亮出来的地方——东山之上，月亮在斗、牛之间徘徊。为什么在斗、牛之间？“斗”、“牛”是斗星宿和牛星宿，属于东方青龙，在东方，是月亮出来的地方。《滕王阁序》中也有“龙光射牛斗之墟”，我们等会儿就讲到。
我们知道一些星宿的基本知识就行了，没有必要拼命记住。知道了一些28星宿的知识，再读（相关知识点）的时候，就能够相对轻松理解所讲的到底是什么了。
“地接衡庐”，大家都比较熟悉衡山和庐山，庐山在南昌的北边，衡山在南昌的西南边。在《滕王阁序》中有“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。” 衡山就在衡阳边上。山南为阳，所以在衡山南面；水南为阴，所以我的家乡江阴，是在长江的南面。衡阳在湖南长沙往南走，并不在南昌南边，所以不是一个严格的地理概念，而是一种表达。
南昌在地理位置上到底有多重要，也不太好说。中国文人习惯于把每一个地点都写得很重要，长沙也可以、武汉也可以，有的文人甚至把自己的乡村小镇都写得很重要，所以就看文人的文字怎么表达了。“地接衡庐”，实际上就表达了南昌地理位置很重要——上面连着庐山，下面接着衡山。
下面接着就讲地理位置为什么重要：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。“襟三江”的“襟”，就是衣服前面胸口的部分。我们常常把一个人的胸怀叫胸襟。三江就像南昌的胸襟一样，离南昌很近。“五湖”也是由南昌像带子一样连接了起来。
“控蛮荆而引瓯越”，“蛮荆”，指现在大概湖北湖南范围。“荆”是荆州的意思，荆州为什么叫蛮荆，是因为古代的时候，把不开化的地方叫做蛮，在春秋战国时期，尤其是春秋时期，楚国被认为是蛮族居住的一个地方，所以叫蛮荆。这里并没有贬义的意思，反而有一种粗犷而辽阔的感觉。
“瓯越”是什么地方？“瓯越”，实际上是指浙江到福建这一带的地方。浙江有瓯江，温州的简称就叫“瓯”。“越”就是越国，主要指浙江一带，王勃讲的依然是地理位置的重要性。南昌这个地方，处于三江和五湖的核心地带，三江五湖都围绕着南昌在转，“蛮荆”和“瓯越”表明南昌处于地理的核心地位——往上走是蛮荆，往东走是瓯越。“引瓯越”中“引”就是连接的意思。“控”是控制的意思。在古代文人中，这样的文字表述挺多的——比如《前赤壁赋》中 “西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍” 讲了赤壁的重要性；《岳阳楼记》里，范仲淹写岳阳楼的地理位置，也写了“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”，表明了岳阳楼的战略地理位置，“北通巫峡、南极潇湘”。这就是一个文人的表述而已，事实上战略位置是否有那么重要，与现实也没有太多关系。
“三江”，到底是哪三江？有很多不同的说法。有的认为是长江到了鄱阳湖以后，往下游分出了几个江——当然这是在古代，现在长江已经是一条江。大家都知道江流会变道，黄河就变了几十次道。也有人认为“三江”是跟赣江相关的几条河，是赣江，抚河和信江。但从王勃文字上的宏大地理范围来说，三江应该不指赣江边上的三条河。大家都知道中国喜欢用虚词——三、五、十、百、千，比如形容河水清澈，“千丈见底”。其实三江并不一定是具体的哪三条江，大概指的就是长江中下游地区。
（航拍长江中下游自然景观）
“五湖”也是指的长江中下游地区。“五湖”大概是指著名的洞庭湖、鄱阳湖、太湖，再加上青草湖、丹阳湖，这两个湖现在在什么地方，我没去查也不知道。三江五湖，大概是指长江中下游的一个地理范围而已。
今天我们讲到三江，主要是指横断山脉地区的怒江、澜沧江和金沙江，这是三江流域，但当时肯定不是指这个地区。
“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”这几句话主要是讲这个地方的人才和宝物，物产非常丰富，人也非常有才华。“物华天宝”“人杰地灵”，后来都变成了常用的成语，大家都非常熟悉。
“俊采星驰”，讲人才像天上的繁星一样多不胜数。“台隍枕夷夏之交”，再次强调了地理优势；“宾主尽东南之美”，再次强调了人才优势。
“物华天宝”，是说地上的物件非常珍贵，像天上的宝贝一样——王勃给我们举了“龙光射牛斗之墟”的例子。“龙光”，是指宝剑所射出的光芒。这是个典故，在《滕王阁序》里面，典故是特别多的。
在晋朝的时候，据说在牛、斗两个星宿中间，常常有紫气闪光照射，被人认为是地上的宝剑对应到天上所产生的光芒。有个叫张华的人，命人去寻找地上的宝剑到底在什么地方。张华是谁？是西晋时期的一个政治家、文学家。他最有名的遗产，是曾经写过第一部中国的博物学著作叫《博物志》。据说张华是张良的16世孙，生长的年代大概在公元232年到300年。张华命人去寻找宝剑，结果在丰城的一个监狱地下，挖出了龙泉、太阿两柄宝剑。丰城，就是今天江西省的丰城县。这对宝剑入水，就化成了两条龙。宝剑被挖出来以后，牛斗之间的紫气也就没有了。剑是在江西所发现的，属于豫章郡的范围之内，所以用“龙光射牛斗之墟”，来印证“物华天宝”。
“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，也是一个典故。徐孺全名徐孺子，王勃为了文字对称，把“子”省略了。后文还有“杨意不逢”，实际上是“杨得意”，也是为了文字对称省了一个字。徐孺子是东汉时的一个名士，没有当官，有点像陶渊明，家里很穷，亲自耕种，但是德行非常为人敬仰，被当时人所追捧。今天在南昌，还有孺子路和孺子公园。东汉时期，陈蕃在豫章当太守，到了唐朝，这个职位就变成了都督，不同时期不同的官名。陈蕃是一个非常骄傲的人，通常不接待宾客，但陈蕃当太守后还没去上任，就赶紧到徐孺子那儿去拜访，向他致敬。徐孺子有感于陈蕃的礼节，和陈蕃相识，也去拜访陈蕃。陈蕃就在家里专门摆设了一张榻——今天住宾馆叫“下榻”，就是从这儿来的。陈蕃专门设了一张榻，平时挂起来，根本不让别人坐，只能是徐孺子来了以后才能坐，徐孺子走了以后，榻就又被收起来，所以叫“下榻”，表示了对人才的尊重。
“徐孺下陈蕃之榻”是对人杰地灵的印证，“龙光射牛斗之墟”是对物华天宝的印证。
“雄州雾列，俊采星驰。”“雄州”，实际上是指洪州的楼房。南昌当时的繁盛，到处都是楼房，像在雾中涌起来的一样。我们在雾中看一个个山峰，涌起来的感觉很壮观。“雾列”，用来形容城市非常繁荣。“俊采”是杰出人才，像天上的星星一样多，再次强调了人杰地灵。
“台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”“台”，就是城台，“隍”是指城墙，台、隍加起来就是指城池，相当于指洪州城地理位置非常重要，在“夷夏之交”的位置上，像枕头一样，枕着两块地方。
“夷”是什么？在古代中国，“夏”专门指中原一地，文明发达比较早的地方，所以我们把自己叫华夏子孙。“夷”通常指长江南边的地方，通称蛮夷，刚才讲到“控蛮荆而引瓯越”的“蛮”，都是指南方没有开化的民族。北方的民族一般叫戎狄，“西戎北狄”。后来“夷蛮”和“戎狄”合起来，都是指没有文化和未开化的地方，慢慢也不分南北了。“枕夷夏之交”，就是指在中原文明和蛮夷没开化地方的中间地带，即为南昌的所在地。
这个地方已经产生了很多的人才，不管是来的客人还是主人已经“尽东南之美”。所有的人才都来到了这儿。这是对这次参加聚会的人的一个恭维。
“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”这几句话，是对参加这次滕王阁聚会的人的一种赞美，属于应酬性文字。“都督阎公”，是指重修滕王阁的阎都督，叫阎伯屿。阎伯屿也是邀请王勃来参加这次聚会的主人。王勃和阎都督的故事，民间传说，把阎都督描述为一个心胸狭窄、妒贤嫉能的人，想要让自己女婿出彩。但实际上，阎都督在当时老百姓中的声望非常好，老百姓对他非常追随认可，他也非常大度。当看到王勃《滕王阁序》的文字后，他觉得这一定是传世之作，“垂不朽矣”。阎都督对王勃非常欣赏。所以，既然主人在场，王勃肯定是要赞扬的——“都督阎公之雅望”，阎都督高雅的声望让人敬仰。
（滕王阁）
“棨戟遥临”，“棨”是专门用木头做的仪仗，“棨戟”就是用木头做的戟。古代当官的，出行都要有仪仗，通常不可能是真枪真刀，而是用木头做的，表示象征，这样的东西叫“棨戟”。“遥临”，是指仪仗队和都督一起，从遥远的地方来到滕王阁。其实，阎都督是当地都督，也并不遥远。
“宇文新州之懿范”，“宇文新州”是谁？到今天也不知道是谁，通常被认为是一个姓宇文的官员，要到新州（今天广东新兴县）去就任，去就任的时候经过了南昌这个地方——像王勃一样，经过了南昌这个地方，听说有这样一个盛会，就暂时停下来，所以叫“襜帷暂驻”。“襜帷”，是指围在车上的车围和幕布。“襜”，是指帷幕，也指我们系的围裙。“襜帷”就是代指官员的车马。“懿范”是指作为道德榜样模范的人，恭维之词。
“十旬休暇”，也写作“十旬休假”，“十旬休暇，胜友如云”对应“千里逢迎，高朋满座”。大家可能还记得《兰亭集序》中也有一句话，叫“群贤毕至，少长咸集”，都是人才聚集场景的描述。在西方七天“星期”概念引进来之前，中国古代的休息日，都是以十天为一个周期计算，通常是十天中最后一天休息，叫做休旬或旬休。“十旬休暇”，刚好赶上了十天休假的日子，据说写《滕王阁序》的这一天，也就是举办滕王阁聚会的这一天，是重阳节九月初九，秋高气爽的日子，也刚好是十旬休暇的日子。重阳节，放假了。“胜友如云”，来了太多的朋友，如云一般的优秀朋友都来了。
“千里逢迎”，有很多朋友从远方来，恭敬地迎接千里之外来临的客人。“逢迎”是出去迎接的意思，不是拍马屁的意思。我们后来把“逢迎”引申为拍马屁，但这里不是这个意思。作为拍马屁的意思，通常和阿谀连起来用，阿谀逢迎。
“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”这里的孟学士和王将军是谁？没有任何人知道。有人认为孟学士是阎都督的女婿，但并没有任何证据。这个孟学士，肯定是当时参加滕王阁聚会的人之一，而且写东西写得比较好；王将军在军队工作，是来的武将中名声比较大的——大概就是这么两个人。“腾蛟起凤”是指孟学士写的东西，书法，像蛟龙腾起来，凤凰飞起来，非常好看、非常灵动。“宗”，就是宗派的意思，开宗立派，相当于这方面的领袖。
“腾蛟起凤”，不需要典故也能够懂，但这个词，也是有来源的。“腾蛟”来自于董仲舒。董仲舒曾经梦蛟龙入怀，最后著了《春秋繁露》。董仲舒在汉景帝时代就被重用，到了汉武帝时代更被委以重任，提出了“罢黜百家，独尊儒术”的思想，真正开启了儒家一家独大，其他诸子百家不再被重视，甚至被消灭的一个状态。一方面，董仲舒为中国儒家文化的弘扬作出了重大贡献；但另一方面，他消灭了中国思想上百花齐放、百家争鸣的局面。当然，没有董仲舒，也会有别人来做这个事情。因为当中国进入大一统以后，就必须要有一统天下的思想来规范老百姓的行为，而儒家思想是最好的统治工具。从此，中国思想闪耀火花的年代结束，中国进入了两千年思想单一的岁月。
（资料图）
“起凤”，通常是指扬雄。这个扬雄跟《水浒传》中的病关索杨雄不是一回事。扬雄是西汉末年的思想家，也是一个儒家，曾经写过一本书叫《太玄》，也叫《太玄经》，讲了中国相术的哲学思考。扬雄曾梦见凤凰飞到了他的书上面，也许是他自己吹嘘的，但从此就有了这个故事。
“腾蛟起凤”，我们可以不把它看作典故，就是一个形容，跟下面的“紫电青霜”一样，可以把它看作是两个剑，也可以看作是对剑的形容。
“紫电”，是指三国时孙权有六把宝剑，其中第二把就叫“紫电”。“青霜”是指汉高祖刘邦斩白蛇的那把剑，刀刃上常常出现霜雪。所以“紫电青霜”实际上是形容宝剑的颜色和锋利，跟上面的“腾蛟起凤”形容字画美好，是一样的概念。“武库”就是武器库，在王将军的武器库里，有着像紫电和青霜一样好的宝剑。
“家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。”“家君”是指自己的父亲。“宰”是县令的意思。我的父亲到交趾去做县令。“路出名区”，路过了这个有名的地方。“童子何知”，我很年轻，什么也不懂，是自我谦虚的表述。“童子何知”这四个字，在后世解读《滕王阁序》中，还有好多争论。有人认为既然叫童子，那就意味着王勃很年轻，说他是十三四岁就写了《滕王阁序》，否则怎么叫“童子”。但我认为这就是一个自我谦虚的说法，自己年幼无知，就“躬逢胜饯”，没想到遇上了这样一个盛大的宴会。
《滕王阁序》的第一个层面到此就讲完了。它交代了南昌这个地方的地理位置和历史变迁，这儿的人才，这儿的物产，物化天宝、人杰地灵，自己参加这个聚会，三生有幸。只是在场的人，都没有想到，因为王勃的几句话，他们也跟着一起变得永垂不朽了。
时维九月，序属三秋。潦（ lǎo）水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑（cān fēi）于上路，访风景于崇阿（ē）；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫（fú）渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣闼（tà），俯雕甍（méng），山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳（zhú）。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡（lǐ）之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
我们来讲《滕王阁序》的第二层次。第二层次也是《滕王阁序》中最精彩的层次，是对于滕王阁上所看到的风景、所体会到的愉悦心情的描述。这个层次，不再要照顾到在座参加宴会的客人，也不用再说什么拍马屁的话，是纯粹对滕王阁周围景色，站在楼顶上看到的景致，以及对当时南昌人间烟火气的描述。从“时维九月”开始，一直到“声断衡阳之浦”。
“时维九月，序属三秋”，这是讲大家一起到滕王阁看景色的时间，是阴历九月。当时中国没有阳历，秋天的九月相当于阳历的十月，金秋十月，是秋色最美的时候。登滕王阁的这一天，刚好是重阳节，九月初九。
三秋，是指秋天的三个月。咱们常常会说三春、三夏、三秋，当然也有三冬。秋天的三个月通常是指七、八、九三个月，三秋的说法是孟秋——孟子的孟；仲秋——范仲淹的仲；季秋——季节的季。孟、仲、季。文中说的三秋，应该指季秋，也就是九月。
春天也叫三春，比如孙髯所写的《昆明大观楼长联》，第一联的最后四句“四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”，“三春”就是指正月、二月和三月，也叫孟春、仲春、和季春，跟孟秋、仲秋、季秋一样的说法。大家可以看到“九夏芙蓉”，夏天既可以叫九夏，也可以叫三夏。三夏是指夏天的三个月——四月孟夏、五月仲夏、六月季夏。那什么是九夏呢？九夏——夏天三个月，刚好是90天，所以也可以叫九夏。要是说“三夏芙蓉，三春杨柳”就显得很重复，所以“九夏芙蓉，三春杨柳”。
“时维九月”中的“维”，没什么特别意思，是一个语气词，时间到了九月，季节的顺序上属于三秋。
“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”这句话很美，没有什么典故在里面，是站在滕王阁上，极目远眺所看到的景致。“潦（lǎo）水”，不要读潦（liáo）草的潦，是同一个字。潦（lǎo）是指雨后所留下来的积水。大家都经历过下雨，下雨后，地上坑坑洼洼的地方就会有积水，那个积水就叫做潦（lǎo）水。秋天，秋高气爽，天朗气清，也不再下雨，在泥潭里面所积的水慢慢干掉，这叫做“潦（lǎo）水尽”。
“寒潭清”，潭是指在江上沙洲中，或者在山涧里面的大水坑。由于不再下雨，水就开始变清了。到了秋天，水开始变冷，所以叫“寒潭”。这些都是不用解释的，解释了，意境反而没有了。
“烟光凝而暮山紫”，秋天的时候，早上或者傍晚，看到整个天空，极目远眺，紫气东来，或者烟气西升，云烟和光彩在一起，好像凝滞成一幅画的感觉，那种有点像水彩画的感觉。“暮山紫”，就是傍晚的时候，暮山秋色。我们站在更高地方看远山，有黛色、有紫色，主要看当时有没有夕阳的光芒。如果没有阳光，就变成了深黛色；如果有阳光，就变成了紫色。我们都是看到过这种景色的，站在楼上放眼望去，如令人沉醉的画卷。“暮山”，指哪座山不太清楚，有可能是一种虚指。南昌的旁边有梅岭，梅岭是非常漂亮的一座山。更远就是庐山了，但在滕王阁上，应该是看不到庐山的。
（烟光凝而暮山紫）
下面是连续四句的一个排比：“俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。”这四句话既写了王勃是怎么一路来的，也写了自己登上滕王阁之后的心情，一种在滕王阁登高远望风景的愉悦。我们今天的人，在上班劳累之余，如果有几天假期允许出去玩，你就不再是 “俨骖騑于上路”，驾着马车上路，而是自驾车上路，“访风景于崇阿”，也是一种非常好的心情。
“骖騑”指两匹马。驾车一般是两匹马，左边的叫“骖”，右边的叫“騑”；也可以是三匹马或者四匹马，四匹马当然就是非常厉害的马车了，大官坐的。中间的马叫“服”，服务的服，我们今天所说的服务，意义有可能就来自于这个“服”字——像马一样为人服务。这是古人对于马的不同叫法而已，实际上就是指驾着马车。
“俨”是什么意思？四个排比句的第一个字都是动词，“俨”，通常用作形容词，俨然——非常严肃、正经的样子。但这里要把它当动词用，把东西弄整齐，形容把马弄得步调一致，驾着整齐的“骖騑”两匹马，在高高的道路上前进。“上路”，指高出地面的道路，否则一下雨道路就会被淹掉，所以叫“上路”，相当于官道。
“崇阿”，崇山峻岭的意思。阿，山峦的意思。阿房宫，有一种解释是是造在山上的宫殿，因为在骊山脚下；另外一种解释也可以说成是房子想山峦一样起伏。杜牧的《阿房宫赋》里，有“蜂房水涡，矗不知其几千万落”的描述。《汉书·贾山传》中注释曰：“阿者，大陵也，取名阿房，是言其高若于阿上为房。” “访风景于崇阿”就是去看崇山峻岭的风景。
“帝子”就是皇帝的儿子，这里就是指李元婴——李渊的儿子，李世民的弟弟。“长洲”是指在滕王阁上所看到的赣江中的一个一个沙洲。如果你到过南昌，登上过滕王阁，你就会发现到了秋天，江水水位下降，赣江中就会有一个个沙洲露出来，连绵成片，我估计这也是王勃所看到的景色——我来到了帝子李元婴所看到过的长洲。
“得天人之旧馆”，也有另外一个版本，叫“得仙人之旧馆”。天人通常也是指帝子，是同一个人，他的长洲，他的旧馆，这就是李元婴的属地。但“得仙人之旧馆”有一点点说不通，因为旧馆指的是滕王阁，滕王阁不是道观，应该没有仙人居住，或者供奉仙人。当王勃登上滕王阁的时候，滕王阁已经造了二十多年了，所以叫旧馆。
“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。”这几句话，是描述从滕王阁上看出去居高临下的灵动风景，是远眺“烟光凝而暮山紫”后，对于更近景色的一种描述。当然，今天我们要去看新修的滕王阁，“飞阁流丹”或者“桂殿兰宫”的这种感觉还在，但已经变成了水泥建筑，用油漆刷上，假装是木头的。滕王阁自唐朝建立到今天，至少被烧掉了二三十次，到了清朝，二三百年的时间居然就烧掉了十几次，烧掉了重建，越建越小、越建越小……今天我们看到的滕王阁，是有史以来最结实的，因为是水泥钢筋建筑，也是最高的，比原来老的唐朝和宋朝的滕王阁又加高了一层楼，每个楼层之间也比原来还要高。但即使这样，你现在在滕王阁上去看，确实可以俯视赣江，但没有了辽阔和高远的感觉。赣江对面是南昌新区各种各样的高楼，类似于摩天大楼，四周也是各种城市高楼，在高楼的包围下，赣江变成了一条小溪的感觉，滕王阁也已经感觉上比较小了，没有了“上出重霄”“下临无地”的感觉。在古代，一般人都住在平房里面，而滕王阁造得可能比城楼还要高，所以就有了这样居高临下的感觉。
（包围在高楼大厦中的滕王阁）
“层峦耸翠，上出重霄。”“峦”就是山峦，是迂回绵延的那种山，山峦叠翠、层峦叠嶂，这是大家都熟悉的。“耸翠”就是到处长着翠绿挺拔的树。层层叠叠，这里可能不光是指看到的山，也可能指滕王阁，因为滕王阁的瓦是绿瓦，而且上下错落，层层叠叠，屋脊和屋脊高低不同，这句话也是在形容滕王阁的高——滕王阁绿色的屋顶，像山峰一样，层峦叠嶂，一直到云层上面。“上出重霄”，重霄就是重重叠叠的云层。
“飞阁流丹，下临无地。”“阁”就是滕王阁，尤其指最上面的房子，屋檐高啄，像飞起来一样。飞阁，也可能指阁与阁之间的步道，由于是在顶上，而且可能蜿蜒曲折，线条像飞起来一样。“流丹”就是红的油漆，显得非常灵动。滕王阁顶上的阁楼，廊柱漆着红漆，非常明丽，叫“飞阁流丹”。“下临无地”，是在阁楼里往下看，几乎看不到地，这是夸张的表达。从上面往下看叫“下临”，居高临下，再次表明滕王阁的高。
“鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回。”“汀”指水边的平地，张若虚《春江花月夜》有“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”的佳句。“渚”是指水中的小沙洲。“凫”是野鸭。仙鹤停在水边的土地上，野鸭子休憩在水中的沙洲上。我们现在也能看到这样的景象——鸟都是在水边停，停在岸边，停在水中央的小岛上，岛屿的形状和线条迂回曲折，所以“穷岛屿之萦回”。大家如果去过滕王阁，能看到秋天水落岛出，赣江中一个个沙洲的曲线是不一样的，赣江本身也迂回曲折，赣江的线条和江中岛屿的线条，迂回交错，有非常灵动的感觉，岛屿的迂回已经穷尽到极致了。
“桂殿兰宫，列冈峦之体势。”古代人造房子很讲究用木料，我们今天去故宫，发现里面的很多柱子是金丝楠木，非常厉害。我小时候村里造房子，谁家要是能用特别好的松木来做大梁，表明这家人家境殷实。古代造庙，造亭台楼阁，造官员的办公场所，尤其是造宫殿，一般都用特别好的木料，这里其实不一定真的用桂树和兰树来作木料，是表明用料考究而已。苏东坡的《前赤壁赋》中，有“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”一句，船上的“棹”，桨的一种，和划船的桨，都是用桂和兰所造的，就是用了特别好的木料。
中国文化，用木料成风，死后的棺椁也都是好木料，破坏了太多的森林。要是像古罗马一样喜欢用石头，中国到现在一定依然森林成片。古罗马为什么会用石头造房子呢，因为罗马周围确实没有太多的树，石头却到处都是。意外所得就是石头不会腐烂，火也烧不掉，保存了很多历史遗迹。中国有名的建筑，几乎全部被烧掉了。滕王阁就被烧掉过至少20次。
“列冈峦之体势”，“列”就是罗列、排列，宫殿一排排罗列，滕王阁和下面的附属建筑，高低错落，像山峦一样高低错落，有一种动态的美。另一个版本是“即冈峦之体势”。这个“即”没有动态的感觉，也不是动词，所以还是“列冈峦之体势”更加好。
“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。”三个字的骈文用得并不多，但也可以用，后面还有“四美具，二难并”。
“披绣闼”，打开雕刻、修饰得非常精美的阁门。“披”就是打开、拨开的意思，苏东坡的《后赤壁赋》里，有“履谗岩、披蒙茸”，就是拨开灌木丛的意思。“闼”就是门，也可以指门帘。“绣”，门上或者框上有精美的图案。
“俯雕甍”，俯瞰雕刻得非常精美的屋脊。“甍”是屋脊的意思，“雕甍”就是雕刻过的屋脊，或者屋顶的琉璃瓦，就已经是烧制出来的雕刻。“俯雕甍”，表明已经到了滕王阁的最高一层，来看风景。
所以，“山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩”，这句实际上跟前面的表达有一定的重复。前面我们读到“穷岛屿之萦回”“列冈峦之体势”，还有“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，这些和“山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩”，都在表达看到了无穷无尽的山峦平原和曲折迂回的川泽河流，让人目不暇接，带来情绪上的惊异和心情上的愉悦。“盈视”，极目四顾。“旷”，宽阔无垠。“川泽”，河流湖泊。中国水系非常发达，尤其南方地区，河流和湖泊到处都是，让人有目不暇接，一望无际的感觉，带来惊喜。“骇”，这里不是害怕的意思，而是惊喜、惊异的意思。
下面几句是《滕王阁序》中最精彩的部分，前面从“潦水尽而寒潭清”开始，一直都在写登高远望后的自然景色。从“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”开始，就是对人间场景的描述，这种人间场景充满了温暖的烟火气，充满了热闹和魅力，充满了眼耳鼻舌身意、色声香味触法——《心经》中所要求大家抛弃的人间享受，某种意义上也是人间美好。
（古代街景 资料图）
“闾阎”，是指里巷的门，就是城里面街巷两边所立的门。“扑地”就是里巷遍地，市集繁华，房屋鳞次栉比，有很多“钟鸣鼎食之家”。
“钟鸣鼎食”这个成语大家非常熟悉，反义词是粗茶淡饭。“钟鸣鼎食”是指大家族，吃非常豪华的饭菜，吃饭的时候要用鼎来盛饭，表示家里人多，边上立着编钟，奏着编钟、听着音乐吃饭。《红楼梦》中的荣宁两府，算是钟鸣鼎食之家。
“舸舰弥津”，“舸”和“舰”都是指船。“弥津”是指很多船都排列在河边的码头，“津”也指渡口。船充满了码头和渡口，一望无际。中间有非常大的船，“青雀黄龙之舳”。“青雀黄龙”，指所装饰出来的船头样子，船头装成青雀的样子、黄龙的样子；也有人说这是两艘属于腾王李元婴的大船，叫青雀船和黄龙船。“舳”这里是船的意思。苏东坡《前赤壁赋》里有“舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”，各种大船、小船在一起都可以叫“舳舻”。“舳”，指船尾，“舻”指船头。南昌，在唐朝已经是热闹非凡的景象。
“云销雨霁，彩彻区明。”“云销”，下雨以后云散了。“雨霁”，雨停后天空晴朗了，“霁”就是雨过天晴。“彩彻”，可以指彩虹贯彻天空，也可以指阳光普照天空。“区”，这个地区，眼前的天地。彩虹贯彻天空，眼前一片明朗的晴空。这句话还有另外一个版本，“虹销雨霁，彩彻云衢”，彩虹消失了，雨过天晴了，阳光照亮了到天空的道路，但更多的人认为“云销雨霁，彩彻区明”更好。
（落霞与孤鹜齐飞）
下面就是文章中千古传诵的一句话：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 讲解这句话，就是对这句话的一种侮辱。这种场景，只能体会，不能讲。晚霞与飞鸟，好像一起在飞翔，秋水和长天，水天一色，人也消融于景色之中。张若虚《春江花月夜》有“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”；苏东坡《前赤壁赋》有“白露横江、水光接天”。另外一个版本是“落霞与孤雾齐飞”，是雾气的雾，不是孤鹜的鹜，是落霞和雾气一起往上飞腾的意思。这个版本来自日本，是日本遣唐使从唐朝抄回去的版本。但我还是觉得“鹜”好，鹜是野鸭子，实际应该是某种虚指——不只是野鸭子，天空飞过的天鹅，大雁，还有各种鸟。我们常能看到一只鸟飞的时候，在晚霞中有一只鸟在天空飞，这样的照片我们看到很多，有一种灵动的感觉。
后面两句也比较有名，“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”这句话把人间诗意和大自然中雁阵声断的苍茫辽阔结合了起来，把人面对无穷无尽的宇宙，内心暗含的忧伤，也表达了出来。“渔舟唱晚”就不用解释了，后来变成了动听的乐曲，新闻联播后的天气预报就是用的这个乐曲。“响穷彭蠡之滨”，“彭蠡”，是鄱阳湖在古代的称呼。“蠡”这个字，本来的意思是指虫子啄木头，所以下面是两个虫字，上面是房屋的椽子。但是“蠡”还有另外一个意思，就是葫芦瓢，所以有一个成语叫做“管窥蠡测”——表示见识很狭窄，看问题很偏狭。渔民唱歌和渔船的声音，到处响在“彭蠡之滨”。
“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”文章开头已经说了“地接衡庐”，处在庐山和衡山中间，衡阳就在衡山下面。大雁是候鸟，候鸟夏天的时候就飞到了北方，据说飞到山西雁门关那个地方，所以叫雁门关；到南方就飞到衡阳，到了衡阳就不再继续往前飞了，在衡阳过冬，到了春天又重新飞到北方去，所以在衡山上面有一座山峰叫回雁峰，是衡山七十二峰之首，大雁飞到回雁峰，不再飞了。“声断衡阳之浦”，衡阳的水边上，往前飞行的雁叫声就断了。
“惊寒”就是感受到北方的寒冷往南飞。在中国古代的诗歌中，衡阳雁，是一种非常明确的、常常被诗人用到的意象。比如杜甫说“万里衡阳雁，今年又北归。” 还有范仲淹的《渔家傲·秋思》“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”
如果你实在背不出来全部的《滕王阁序》，这一段是无论如何要背出来的：“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”文词优美，又有音乐节奏感，意象非常丰富，在意象背后还隐含了情感表达。
3月1日-2日，我将前往太舞滑雪小镇，感受冰雪运动带来的快乐。感兴趣的朋友可以抖音搜索“俞敏洪”观看直播。