查看原文
其他

为什么30年过去了,火的还是《灌篮高手》?

彭锦 懒熊体育 2023-06-26


有没有发现,因为电影上映,微博小红书抖音处处都能看到cosplay《灌篮高手》角色的装扮,而且cos安西教练的似乎格外多,白色衬衫,白色胡须,挺着个大肚子,一个比一个逼真。难道是当初cos流川枫、樱木花道的人,已经人到中年,变胖发福,不得不cos安西?

毕竟,《灌篮高手》是一部三十年前的作品了。


在内地院线,热门电视剧、动画或者其它IP改编成电影,有时会被冠上一个特殊的名字,叫“大电影”;只在视频平台播放,不上电影院的电影,也被人叫做“网络大电影”。电影前面加个“大”字,不是什么好词,往往意味着赶工、圈钱、毫无电影质感。

《灌篮高手》电影版却很少被媒体和影迷这么叫。一个老IP弄出个电影,不仅不被讽刺“圈钱”,大家还争相往里“送钱”。根据猫眼电影数据,4月20日上映的此片,预售票房破亿、零点场票房(2134.6万)进入中国影史前十、首映日票房破亿(1.15亿),仅在上映当天,就打破了至少12项内地影史纪录。豆瓣开分9.2,截止发稿时有5.7万人已为其打出了平均9.1的高分。

和一骑绝尘的首映票房相比,电影一上来,湘北就落后了20多分。但CBA的著名教练杜锋曾经说过:“20分算个屁!”两个小时的影片,实质上就是证明“20分算个屁”的过程。从这个角度而言,《灌篮高手》电影并未摆脱体育片常规的最终逆转套路,而且,主角因为亲人离世产生羁思的故事,前不久上映的另一部日本动画电影《铃芽之旅》中就有类似情节。可票房和口碑证明,第一批观影的群体显然不在乎剧情的套路化。

三十年过去了,《灌篮高手》人气依旧高涨,无论大家对于电影具体剧情有何指摘,从首映当天一个工作日的票房来看,最终票房大概率将冲击10亿——昨天晚上猫眼预测总票房为9.1亿,排在前面的体育主题电影近年来也就只有《摔跤吧!爸爸》了。翻手情怀,覆手补票,言必谈爷青回的背后,是什么造就了《灌篮高手》这种少有的惊人情怀消费?

势能

第一点当然是时机,时机后面是积蓄多年的恐怖势能。

1990年,日本漫画杂志《周刊少年JUMP》开始连载年仅23岁的漫画家井上雄彦的新作《SLAM DUNK》,六年后,这部漫画完结。1993年,东映制作的动画版首播,全集101话。在中国,《灌篮高手》中文版漫画于1994年进入内地,当时用的是台版译名《篮球飞人》;1995年,东映动画版先后登陆台湾和香港的电视台,粤语译名《男儿当入樽》。

2004年,官方正式授权的简体中文版漫画由长春出版社发行了。在此之后,2012年,该社又出版了24卷本重制完全版《灌篮高手》的简体中文版本。2013年,日本有线动画频道KidsStation推出了20周年高清重制版。首播的那些天,内地观众通过B站等平台用户上传的片源同步观看了重制版。

从90年代到千禧年,再到10年代,《灌篮高手》以各种形式和年轻观众见面,每一次都能引发粉丝的疯狂——但还是太少,不再有新内容出现,以至于动画版片尾曲《直到世界尽头》都被用得烂大街了。

除了《十日后》和几部剧场版补充了一些无关主要情节的信息,30年间,《灌篮高手》的漫画和动画内容一经推出就从未被改编和更新过。和动辄拍出好几部直到烂尾的动画片,或者隔段时间就推出一部剧场版的IP相比,井上雄彦对《灌篮高手》的把控显得非常克制。不过,粉丝的胃口却并没有随着时间推移逐渐萎缩,反而愈发变大。

很重要的一个原因,是由于动画版和漫画比起来,缺失后半部分主角球队参加全国大赛的情节,其中就包括漫画结尾和山王工高的十六强赛。作为漫画的高潮部分,山王战未能出现在动画剧集里,这成了《灌篮高手》粉丝的心结,甚至“逼得”粉丝自己动手丰衣足食。在B站或者油管,随手一搜就能搜到很多湘北VS山王的视频,要么是静态图片合成的动画,要么就是用NBA2k打mod模拟出来的游戏画面。

因此,当时间来到2023年,漫画重制过了,动画也重制过了,原来的受众从流川枫长成安西教练,《灌篮高手》这个IP还能如何进一步开发?做成电影,补足动画缺失的情节,就成了看似唯一,又必然最受瞩目的选择。

果不其然,电影以漫画中全国大赛山王战为基础展开,甚至完整还原了整场比赛。

由于在内地院线首映前,电影已经在日本和港台率先上映,影片信息早就在影迷和粉丝间流传开来。当喊了三十年的全国大赛动画版,最终以电影的形式呈现,《灌篮高手》积聚了三十年的人气和期待,爆发出预售破亿的票房号召力,也就不足为奇了。某种程度上,它也是节制的胜利。

稀缺性

回到这个IP或者说内容产品为何能长红30年,其根本还是在于稀缺。

《灌篮高手》不像《龙珠》《哆啦A梦》这种大众经典,作为运动番,它天然存在一定壁垒,只能在粉丝或者篮球迷等部分人群中产生影响;它也不是《海贼王》《火影忍者》那种民工漫,无法靠不停更新,在数十年的时间长河里与粉丝比“命硬”;它出现的年代也实在有些久远了,在知乎,其漫画和动画的讨论度加起来,只是这几年热度极高的《进击的巨人》漫画讨论量的一半。

▲知乎上相关话题的讨论度

即便如此,《灌篮高手》始终能出现在各种文娱节目中,出现在网络论坛和社交媒体的讨论里,在大众传播领域占据一定位置。与其说它地位不可动摇,实际上还是因为稀缺。

《灌篮高手》的稀缺性首先体现在题材内容上。运动番并不少,讲篮球的不太多,讲得好的就更少了。从《灌篮高手》问世至今,获得较多关注度的篮球动画只有《黑子的篮球》,但这是一部“科幻”番,不是真的打篮球。今年新出的国产动画《左手上篮》尽管有一定特点,但引起的反响暂时还不尽人意。可以说,在中国人内容产品的这条赛道中,它几乎没有对手,且是长期的没有对手。

然而在国内,篮球却是影响力最高的运动之一。2021年,中国篮协发布的《中国篮球运动发展报告》提到国内篮球人口高达1.25亿。篮球有着极高的参与人数,还有基于NBA、CBA等赛事吸引到的海量观赛人群。因此,作为这个项目仅有的优秀番剧,《灌篮高手》发行和播出多年后,仍能拥有广大的受众群,从篮球运动源源不断获取新的粉丝,不至于局限在动漫番剧二次元爱好者中传播。相比之下,《排球少年》、《强风吹拂》等作品尽管口碑很好,影响力十分有限,与项目比较冷门不无关系。

《灌篮高手》是篮球漫画,也是校园漫画,甚至比单纯的青春校园题材作品更深刻。《灌篮高手》从头讲到尾的一件事,不是青春热血,不是梦想成真,而是遗憾。

三井寿因为受伤和混社会两年没有练球;赤木刚宪终于找到了能够制霸全国的队友却即将毕业;湘北好不容易击败了卫冕冠军,却倒在了作者都没画出来的一场比赛;樱木失恋50次,他可能不会觉得遗憾,但是没能和晴子在一起,也许会有些遗憾。对普普通通的你我而言,无论是校园中的友情与爱情,还是运动时的梦想与渴望,时过境迁后,如果会在记忆中留下点什么,那不就是遗憾吗?

《灌篮高手》是一部有浓烈现实风格的作品,它没有怪力乱神,没有飞天遁地,忠实还原了校园和球场的情愫,能给读者极大的心理共鸣。它的稀缺性,也体现在写实格调上。井上雄彦画比赛分镜,有时会临摹NBA赛场的画面。写实的画风,给球迷制造了基于比赛场面讨论球员实力孰强孰弱的可能性。谁比谁快、谁比谁跳得高、谁比谁技术更细腻、谁比谁投篮更准,都成为常年来考据癖们孜孜不倦争吵的话题。电影上映时,有人模仿真实比赛做出了湘北对战山王一战的数据图,这足以证明《灌篮高手》还原篮球比赛的严谨和作者的细致。


即便是漫画中一些看起来比较夸张的扣篮动作,许多高水平的球员仍旧可以在现实中做到。因此,抖音有很多博主发布1比1还原《灌篮高手》动作的视频。换作另一部漫画《足球小将》,谁能在现实中踢出来主角的动作,那足够上新闻了。

角色的真实性,则是球风与性格的双重真实。自称天才的樱木花道,在受伤不被允许上场后,朝安西教练说出那句名台词:“老爹,你最光荣的时刻是什么时候?是当上国手的时候吗?对我来说,最光荣的时刻就是现在!”那一刻,再愚笨的读者也会意识到,樱木花道看似用不尽的精力和天赋,其实也有被耗尽的时候,他不过是一个普通高中生而已。

就在同一场比赛中,不停与对方中锋较劲,实力又处于下风的赤木刚宪,在鱼住纯点醒下认清了自己的实力,认清自己只是“泥巴里的比目鱼”后,终于甘心当一个为队友挡拆、抢篮板的蓝领球员。在一部少年热血漫画里,井上雄彦不停画着这样的平凡时刻,甚至是认命时刻,也许激情会少很多,爽感会弱很多,但留在读者心里的波澜却会久久淌开,毕竟,世界上哪有那么多天才。

写实风格可以让受众更有代入感,穿越纸张和屏幕,感受角色的挣扎、痛苦与成长。所以,电影版《灌篮高手》将宫城良田当作最核心刻画的角色,是契合它一以贯之的理念的——如果因为这一点而觉得不是自己想看的,是不是从一开始就理解错了作者的初心。湘北首发五人组中,他是最“普通”的一个,最无法决定战局的一个,但如此普通的良田,也可以带着自己和哥哥的念头,和最强的高中生们站在同一片球场之上。

艾弗森可以激励一代人,宫城良田为什么不可以?

《灌篮高手》的稀缺性同时还体现在审美风格上。多年来,《灌篮高手》的正版周边其实并不多。据懒熊体育了解,其原因是IP方不愿过度商业化,没给国内公司太多授权。因此,当4月20日东映动画淘宝店发售一批纪念周边,定价499的剧场版球衣几乎被一抢而空,淘宝页面显示月销量为2000+,单品预计收入接近百万。电影在国内的产品制作方天岸创奇文化总经理何文涛接受《每日经济新闻》采访时表示,《灌篮高手》版权方东映动画这次在中国内地没有做任何授权。而天岸创奇文化制作的影片宣发物料和特典产品,比如毛巾、衣服、护腕等,几百万的货量“一两天就卖空了”。

▲只有赤木刚宪受伤的世界

红色的湘北球衣、白色的山王球衣、深蓝色的陵南球衣,还有许多印有相关元素的服装周边,常常出现在各种球场、街头、晚会表演和综艺剧集里。人们之所以爱穿《灌篮高手》里的球衣,既是好看,也是满足情怀,还与国内一直以来乏善可陈的球衣和周边设计不无关联。即便是盗版,球衣周边的持续畅销,形同为《灌篮高手》持续做广告。

作者藉由湘北高中生塑造出的新潮风格,启发了许多中国读者。这与它的写实有关,更与它出现的年代有关。2000年前后,国人刚从列宁装里穿毛衣、衬衫下搭喇叭裤的简单风格中走出,穿帽衫戴耳机骑自行车的流川枫、打耳钉洗剪吹的宫城良田、红发寸头手插裤兜的樱木花道、一头波浪卷长发的彩子,前卫出格的打扮,可以刷新读者的眼界。


即便三十年后来看,这些打扮仍旧极具个性,毫不过时。不落伍有时尚感的视觉符号,体现着作品的生命力,可以降低画风的年代感和接受门槛。年轻受众观看时,能第一时间进入作品的世界。

独家记忆

在《灌篮高手》的世界,青春期里全是篮球,中国观众接触《灌篮高手》时的世界,篮球同样闯进了学生时代。

漫画进入国内的1990年代中期,是乔丹率领的公牛王朝刚拿下第一个三连冠的时期,也是CBA鸣锣开打的时期,还是中国男篮黄金一代创造世锦赛八强历史的时期。篮球在国内的发展进入一个全新的阶段。电视是那时候最主流的媒介,许多人看完《灌篮高手》开始打篮球,因为打篮球而成为球迷。可以说,《灌篮高手》是一部踩中了时代节拍的作品,它作为文艺作品对年轻人产生影响的同时,篮球正作为一项快速发展的运动也吸纳着年轻人,虚拟和现实的界限被打破,在这个特殊的时期实现了记忆的同构。

以80后为主的《灌篮高手》粉丝,青少年时期不仅面临着学业有要求,还有被压抑的时尚和运动需求。花心思打扮会被说成奇装异服,去打个球会被斥责耽误学习。直到这帮人走入社会之后,社会环境才开始有了对青少年个人审美的日益尊重,体育教育观念的日渐革新。当他们组建家庭后,呈现出有别于父母辈的育儿观,给小孩直接买AJ鞋,送小孩去参加体育培训成为常规动作。以篮球培训为例,它已经成为当下中国家长为孩子选择最多的体育培训项目,根据懒熊体育估算,2021年的市场规模已经高达640亿元。

▲识货app上的AJ童鞋销量不低

当年的《灌篮高手》粉丝,接收到的是长辈倍感陌生的流行文化、陌生的运动方式。他们通过漫画书、电视机获得超越现实的审美体验,跟随樱木花道等主人公经历制霸全国的造梦与辛酸,在和父母的冲突中隐秘守护着自己的心头好。这些记忆,成了这一代人的独家记忆,是父母们不具备的,是年轻一辈不曾拥有的,更是自己已经失去了的,故而要一遍遍咀嚼。

设想一下,这部作品如果早20年出现,势必无法造成任何水花;如果晚几十年出现,比如当下,很可能就只是一部质量优秀的作品,在豆瓣获得高分,帮视频平台挣一些会员费,继而推出剧场版斩获一定票房,更多人通过三分钟速讲视频看完全片,仅此而已。

当下,一切事物似乎都可以依循确定的方式、固有的流程运作,《灌篮高手》在一个不确定的时代出现,给一群不确定的年轻观众一种可以尝试的生活方式与潮流风格。更重要的是,它还提供了一个不确定的结局。

在漫画的结尾,湘北高中艰难战胜山王后,输给了爱知学院。这场输球,作者仅用一句话带过,没人知道湘北是如何输的,也没人知道最后冠军的庐山真面目。

如果用冠军来衡量成功与否,那湘北是一直失败的球队,县大赛输给了海南,全国大赛又倒在了八强之外。如果用冠军来衡量成功与否,《灌篮高手》甚至是一部没有赢家的作品。电影中,即便是有最强高中生之称的泽北荣治,输给湘北后也会跪倒在过道旁边痛哭。

原作充满遗憾与留白的故事,给粉丝留有充分遐想和争论的余地。没有人成功的故事里,每个角色都在不确定性中走向未来,有人毕业、有人出国、有人等待来年。作为读者和观众的我们,于是在不确定中替主角们设想未来,一想就想了三十年。

声明:本文由懒熊体育原创,未经授权不得转载。


点击左下角【阅读原文】,了解懒熊体育更多产品及服务

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存