谷川俊太郎：我真的能够好好去爱一个人吗？
我们曾发过一首谷川老人的名作《我把活着喜欢过了》，从那时开始就一直喜欢他的诗歌，喜欢他诗歌里的明朗开阔和思考，喜欢他的人生态度和不断对人生的拷问和追索。如今他已经是87岁老人，看到他自己的朗读，依然亲切慈祥。
我是被凝视的我
我是令人怀疑的我
我是让人回首的我
我是被迷失的我
但我不是爱
我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼
但我不是爱
我是太阳滚过的正午
是被导演的一场戏
是被命名的闺房话
是司空见惯的黑暗
但我不是爱
我是看不见的悲伤
是充满渴望的欢愉
是选择被结合的一个人
是幸福之外的不幸
但我不是爱
我是最温柔的目光
我是多余的理解
我是勃起的阳具
我是不断的憧憬
但我绝不是爱
——谷川俊太郎《关于爱》（田原 译）
谷川俊太郎曾在《自我介绍》中这样谈论自己：“我是一个矮个子秃老头/在半个世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等一起/磨炼语言生活到今天/说起来我还是喜欢沉默……”
《春天读诗》见到这个“矮个子秃老头”时，他已经八十七岁了，有些佝偻，走路也颤颤巍巍，在天地草木的环抱之下，显得格外渺小、瘦削。但他神色安详、面含清气，会因为一朵小花而驻足、不放弃对“爱”的诘问与求索。
他曾是日本昭和时期远近闻名的“宇宙诗人”，自从二十一岁（1952年6月）出版处女诗集《二十亿光年的孤独》开始，他在自己的诗歌里，总是试图去参透人生与宇宙的奥秘。
他常常把人类和地球摆在宇宙中沧海一粟的位置，如他在《二十亿光年的孤独》里所写：
“人类在小小的地球上
睡眠、起床，然后劳动
有时想和外星球成为朋友 ”
他也曾对天空发出屈原式的追问：
“天空能宽广到何时？
天空能宽广到何地？”
“蓝天不会枯竭吗？
即使在我们死去的世界
如果真的不会枯竭
不枯竭的话
蓝天为什么沉默呢？”
（《天空》）。
在这类感性或直觉般的追问之中，他试着去触摸、表现宇宙的进程，去找寻人与宇宙的关系的警醒与先觉。
谈及爱，他似乎同样知之甚少、迷惑不已，即使他一直将其放在生命里重中之重的位置。诚如他在一次采访中所言：“很多朋友会问我：‘谷川你这一辈子最看重的是什么？’我年轻时挺犹豫的，不知道该怎么回答。随着年岁越来越高，我会毫不犹豫地答：那就是爱......到了一定年龄，你必须懂得去爱别人，你想爱别人的力量是非常强大的。我一直对自己提问：‘我真的能够好好去爱一个人吗？我能够一直爱下去吗？’这是一种需要训练的能力。”
老之将至的谷川先生爱着世界、宇宙、众生，但具体到爱确切的人，确切的对女性的爱、对伴侣的爱，他也许也还在学习并探索。
他曾承认自己是通过女性的爱，来了解自己，了解自己在这个世界的位置以及和这个世界的关联的。谷川是家里的独子，父亲是个哲学家，常年忙于工作，是母亲一手带大了谷川，对他而言，母爱是永远镌刻在身上的爱，这也让他一度怀疑自己强烈的恋母情结。他有过三次婚姻，每一任妻子，都被他视作自己的人生导师，她们不仅影响了他看世界的眼光，也成为他写作的素材。
这首《关于爱》，更像是一种在男女之爱中对自我的找寻。
“被凝视的我”、“让人怀疑的我”、“被迷失的我”，似乎是每个爱着的人都经历过或正在经历的阶段。无数次望向对方的怀疑和凝视，无数次纠缠对方的诘问和博弈，无数回环往复的追问：你爱我什么？你凭什么确认你爱我？为什么是爱我这个人而不是别的某个人？你爱我时有着怎样的感觉和内心活动？导向的都是对自身的怀疑与不自信。而那些困扰恋人的死缠烂打、狭路相逢、针锋相对，更像是自导自演的一场戏，局外人一看就明白，而当局者，却在自己围造的死胡同里打转。
当你可以去定义爱时，你也许只会陷入言语的泥淖；当你刨根问底去追问“爱”的本体时，只会打捞一场自作自受的虚空。
爱着的人们啊，总想在对方的眼神里、自我的回忆里确证对方心里的自己是怎样的自己。也总和自己、和恋人死磕，去忍受看不见的悲伤、充满渴望的欢愉、以及司空见惯的黑暗与幸福。而苦苦寻找的爱，早已附着在无法扔掉的手心里、温柔的目光里、甚或勃起的阳具里，日复一日的陪伴里。
爱着的人们，持续地寻找爱，诠释爱，也在爱者身上，照见自己。直到某天，也许会发现， “我们相互寻找，然后在迷失了自己的时候，我们找到了彼此。”（《二十亿光年的孤独》）
关于爱，我们知道什么？还是用谷川先生自己的诗句作答——
“爱是盲目的蛇
是扭结的脐带
是生锈的锁
是狗崽的脚脖”
（谷川俊太郎《活着》）
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0646s2mv5h&width=500&height=375&auto=0
《春天读诗·5》：谷川俊太郎朗读《关于爱》，点击观看
根据凤凰网文化改编
推荐阅读：
[ 佳 作 欣 赏 ] 什么是爱情？什么又是雨点 ║ 杨黎
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文