玛 莎
玛莎·伊娃辛佐娃（Masha Ivashintsova，1942−2000），这位号称“俄国版薇薇安·迈尔”的俄国女人去世已近八年，家人都知道她在拍照，但从未有人见过她的作品。而直到去年年底，她的三万多张记录了苏联时代大众生活的照片才慢慢浮出水面。
相对与薇薇安·迈尔，她是幸运的，她的作品并没有被卖到旧货市场。但据她日记透露，由于她一直笼罩在他人光芒的阴影之中（她的三位恋人，一位是语言学家，一位是诗人，一位是摄影家），从而完全不知道自己的才华，以至于羞于展示自己的作品，无论是朋友、亲人，甚或挚爱。她只是本能地去摄影，去记录，直至生命终结。
Vologda, USSR, 1979
Leningrad, USSR, 1976
Leningrad, USSR, 1976
Leningrad, USSR, 1975
列宁格勒的孩子们。
玛莎的女儿认为玛莎之所以喜欢拍小孩，是因为她在这些孩子们的身上，看到了成年人幼稚的来源。在那个年代，童年也不再是天真的童年，她究竟在孩子的脸上看到了什么，可能只有经历过那个年代的人才能真切知晓。
Nevsky Prospekt, Leningrad, USSR, 1975Nevsky Prospekt, Leningrad, USSR, 1975
Nevsky Prospekt, Leningrad, USSR, 1975
玛莎对她的俄国同胞总是充满好奇，“爱和热情背后总隐藏着无所不在的冷酷”。这张照片中，商店广告牌上写着“友谊”，它所代表的真诚的微笑、音乐和幸福却和当时共产主义制度下的贫乏现实形成鲜明对比。
阿尔谢尼· 塔可夫斯基，1981
这张照片拍摄的是导演安德烈·塔可夫斯基的父亲，一位非常不朽的诗人。或许正是他的诗人气质延续在了安德烈·塔可夫斯基身上，才会拍出如此众多充满诗意的伟大电影。而他的诗歌，也在他儿子的电影中反复出现，如同电影充满对生命本质的关怀。
可惜仅此还不够
夏天就这样消逝，
仿佛从来不曾存在。
阳光下多么温暖，
可惜仅此还不够。
可能发生的一切，
在我如同五瓣的树叶，
平躺在掌心，
可惜仅此还不够。
无论邪恶，无论良善，
都不会自行消失，
一切闪烁着光芒，
可惜仅此还不够。
生命在屋檐下占据上风，
给予庇护和救助，
我确实拥有好运气。
可惜仅此还不够。
树叶不曾被点燃，
树枝不曾被折断……
日子清澈宛若玻璃，
可惜仅此还不够。
1967
Melvar Melkumyan, Moscow, USSR, 1979
Melvar Melkumyan, Moscow, USSR, 1983
她的丈夫。一位亚美尼亚语言学家，最终他们的感情走到崩溃。这两张照片都是在他们感情破碎后拍下的，离婚后，她的丈夫带着她唯一的女儿Asya去了莫斯科。
玛莎与她曾经的恋人Boris Smelov，一位俄罗斯著名的摄影师。她躲在Smelov的后面，显得有些羞怯。
Boris Smelov, Sankt-Peterburg, Russia, 1993
1993年的时候，她曾经在街头碰见Boris Smelov，拍下这张照片。经历了这个时代的无数折磨之后，他们的相遇是令人心碎的，彼此给对方拍下了一张照片。1998年时，她在日记中写道：“Boris Smelov死了，死在街头，离我们家不远。他被冻死在外面。他死了，爱随之而去。”
涅瓦大街，列宁格勒，1976
斯大林雕像, 列宁格勒, 1978
列林格勒的涅瓦河畔，1979
玛莎本和共产主义关系不大。但由于她无法像其他人一样兴奋地欢呼制度的美好与幸福，她的生命一直遭到碾压。她每天都会去拍照，因而找不到稳定长久的工作，而在苏联，没有工作等于犯罪，她只能在进监狱和进精神病院中进行选择。最终，她送进精神病院长达十年之久。
Marta，列宁格勒，1978
玛莎相机下的动物。她经常会拍下街边的一条狗，被拴在主人手里。
在精神病院，正常的她被灌下各种治疗精神疾病的药物，以致她的精神险遭崩溃。她曾拍下了一只捆绑的猴子，看着窗外，渴望自由，渴望光明，如同她自己。
玩具与物品。她所拍下的物品总是有大量的象征意义，也许当时看到这些让她想到了什么，就随手记录下来。例如那张几个娃娃玩具的相片，她们衣服各异，向外张望，但是即使是小小的纸板，她们都无法穿越。
Tbilisi, Georgia, 1989Tbilisi, Georgia, 1989
目前传到网上的只是极其小的一部分照片，她的女儿正陆续将她的作品传到网络上。她否会像薇薇安一样一举成名，或者只是一时的话题，逐渐被人淡忘？对于这一点，这两位摄影师可能都并不会太在意，毕竟作品只是属于她们自己的。
她的故事再一次让人相信艺术的力量，它是潜伏在生命里的一种本能。是自己的，孤独的，不需要外界参与或者认可。而且，即使手脚都架上镣铐，身体被关进监狱，没有任何东西能限制她的灵魂向往艺术。
来源 鹿书deerbook（deer-book）采编
推荐阅读：
[ 摄影 ] 我拍摄了6个女孩的高潮，最后自己也做了拍摄对象。
[ 大师眼 ] 森山大道的旅行笔记 ‖ 人类皆旅人、人生即旅途
报道摄影：日本摄影师记录下了一家七口人蜗居的生活
[ 摄影 ] 梦露、赫本、骷髅 ‖ 阿维顿
好书推荐
Elliott Erwitt Personal Best，
艾略特·厄韦特个人的最好作品
识别二维码打折购买
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文