贾樟柯的江湖：一生很短，只够爱一个人
贾樟柯的江湖
文：河西
来源：孤独图书馆（gudutushuguan）
江湖不远，儿女情长。
贾樟柯本人，就曾经是个江湖儿女。70年代末，山西，他9岁，拜了一位大哥当靠山。
大哥的名字叫小东。
山西古惑仔，霸道，以凶狠著称，一言不合就长拳短打，以武服人。
突然，国营商店，小东以一当十，十几个人小混混围攻小东，竟不能近身，只见那小东，一条铁链舞得呼呼风响，泼水不进，威震四方。
就是昆山龙哥来了，也得服，不服不行。
贾樟柯看到他的脸：没有表情，冷酷。
血，流下来了，血仍是冷。
90年代，大学暑假，他回汾阳，看到一个男子蹲在院子口吃面条，他认出来，这就是小东。只是，他已经从当年那个威风八面的道上大哥，变成了如今这个普通到不能再普通的中年面条男。
就在那一刻，贾樟柯的脑子里闪过一个念头，把他的故事搬上银幕：“写写我们的江湖。不单写街头的热血，也要写时间对我们的雕塑。”
20年后，贾樟柯拍出了这部《江湖儿女》，了了一桩心愿。
这是贾樟柯在他的《江湖从头说》中讲的故事。当然，你要是以为贾樟柯因此拍了一部港产黑帮片，那就大错特错了。
与其说贾樟柯在致敬吴宇森和杜琪峰，勿宁说他要记录一个时代的变迁。
时间，从70年代末，变成了以2001年为原点。那是21世纪的中国断代史，从2001年至2018年，18年，廖凡在戏中从二十五六岁演到四十多岁，让廖凡和赵涛经历时间的流逝，也是山西，乃至中国的缩影。
锋利，而不失柔情，依旧是贾樟柯熟悉的味道。和许多次一样，贾樟柯用极具作者印记的影像记录了个体在时代中的浮沉。
在看到这部电影之前，我就在想，这部电影和费穆生前的遗作《江湖儿女》有什么关系吗？抑或只是巧合？
一查，果然，贾樟柯说，片名确实是源于《小城之春》导演费穆的未竟之作。2010年，贾樟柯在香港采访《小城之春》(1948)的女主角韦伟，她很遗憾费穆导演没有自己完成这部影片。贾樟柯说：“我忘了那部电影的故事，但记住了这个片名。‘儿女’好理解，‘江湖’这个词可能很难翻译成外文，江湖意味着险恶的冒险旅程，复杂的情感经历，秩序之外的世界，规则之外的情义。那拍电影呢？我想我们也是江湖儿女。”
其实，这部电影虽然费穆没有拍成，但是1952年，朱石麟和齐闻韶（原片编剧）将其完成后搬上了银幕。
你从这张海报就看得出来，费穆的《江湖儿女》和贾樟柯的《江湖儿女》说的不是一回事，费穆讲的是马戏团的故事，和道上混的没什么关系。但熟悉他们二人的观众，又分明可以看到两者之间的关联。贾樟柯和费穆一样，关心的，从来不是打打杀杀，而是人与人之间的冷暖，是中国普通人背后日常遵照的人际关系原则。
冷暖哪可休，回头多少个秋。
当赵涛回首，已物是人非。记忆的闸门瞬间打开，过往的影像再次浮现。《小武》里的小偷，《站台》里的文工团，《三峡好人》里的护士跟矿工，《天注定》里铤而走险的人，在这一部电影中又一一重现，就好像是贾樟柯在回眸自己的电影生涯。
从1995年的《小山回家》到2018年的《江湖儿女》，贾樟柯一路走来，看似拍了很多电影，讲了很多故事，其实，初心未变，可以总结一下，恰似海报上的这句话：
一生很短，只够爱一个人。这个人的名字，叫赵涛。
不过这些年，贾樟柯越来越有山西大哥的感觉，搞得不像贾科长，倒像贾省长似的，你看山西各地的广告打的，莫非计划生育办撤销了都去贾省长那刷宣传标语了？还玩出花样来了还。
杜琪峰《黑社会》里面你能儿女双全？有个全尸就不错了。更看出贾樟柯的《江湖儿女》其意并不在江湖，而在儿女！贾省长操心的哪是江湖恩怨，而是响应国家号召，解决三晋大地的生育率问题，拳拳之心，天地可鉴！
家乡父老的眼光，那是老毒了。情深义重，有情深才有义重，看得真通透。
废话少说，上图，有图为证。
来源：孤独图书馆（ID：gudutushuguan）授权发布
推荐阅读：
纪录片《中国》-- 这部被禁32年的电影，究竟有没有恶毒用心？
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文