他们的离去，是我们2018最伤感的告别
每到年末，我们总会去回望这一年走过的路。也许是收获，也许是遗憾，一切都被时间毫不留情地放在身后。
这一年中，最让我们悲伤的，是那些离我们远去的人。
他们曾为世间的光辉注入了一丝自己的光泽，然后，就淡淡地隐在人们记忆的深处了。
有的人生前备受荣光，但也有很多人悄悄来去。我们记住他们，是为了更好地走下去。因为前面的路是他们用生命之光照亮的。
整理这个文章的时候，突然知晓以色列作家阿摩斯·奥兹也悄然离我们远去了，而我的那本《爱与黑暗的故事》才读了一小半。
继续阅读下去，走进他们的作品，也许才是我们最好的怀念。
来源：楚尘文化 （ccbooks）采编整理，致谢
文学
阿摩司·奥兹 | Amos Oz
2018年12月28日去世
1939年生于耶路撒冷。当今以色列文坛最杰出的作家，也是最富有国际影响力的希伯来语作家。迄今已发表12部长篇小说，多部中短篇小说集，杂文、随笔集和儿童文学作品。代表作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》等。曾获法国“费米娜奖”“歌德文化奖”“以色列国家文学奖”等文学大奖，同时被认为是诺贝尔文学奖的热门人选。
我们只有大量的书。到处都是书，从这面墙到那面墙，排满了书。过道、厨房、门口和窗台，到处是书。几千本书，遍布整套住房的每个角落。我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要对其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯梅林、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜有人问津的图书馆的某个角落享受上架待遇。
选自《爱与黑暗的故事》，钟志清 译，译林出版社
孟浪
2018年12月12日去世
原名孟俊良，祖籍浙江绍兴，出生于上海吴淞，中国现代诗人。大学期间开始文学创作并投身非官方的地下文学运动。1980年代初中叶至1990年代初叶先后参与发起创办或主持编辑《海上》《大陆》《北回归线》《现代汉诗》等中国大陆的诗歌民刊，系1980年代中国现代诗重要群落“海上诗群”的主要代表性诗人之一。1992年获第一届现代汉诗奖。从事写作，也从事文学编辑和出版活动。
多年来，孟浪以其克制、清苦和执着，证明自己是一位纯粹而自重的抒情诗人，保持缄默和低调，同时坚持对重大问题的介入和承担。他还是一位坚持到底的现代主义者，服膺现代主义诗歌的一切美德和献身精神。
——黄灿然（诗人、翻译家/香港）
无题
放弃对种子的远眺吧
土地深处无尽的酣眠在继续。
冬天抱着冬天
温暖盖着温暖
多么像内在的群山仓促地逶迤──
巨人，婴儿般退回……
破土，破土，到处是黑发在破土
成为铁丝，扎出脚手架和瞭望台。
放弃对虚无的打量吧
土地深处那手指尖的警觉将生长千年！
1999年
选自黄灿然小站
金庸
2018年10月30日去世
查良镛，笔名金庸，浙江海宁人，武侠小说泰斗，1948年移居香港。自1950年代起，其以笔名“金庸”创作多部脍炙人口的武侠小说，包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等。金庸早年于香港创办《明报》系列报刊。他因其优秀的小说作品而被称为“香港四大才子”之一，后与古龙、梁羽生合称为“中国武侠小说三剑客”。
你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。
选自《神雕侠侣》，花城出版社
奈保尔 | V. S. Naipaul
2018年8月11日去世
印度裔英国作家。生于加勒比海特立尼达岛，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后，迁居伦敦，曾任职英国国家广播公司。他的作品以小说和游记居多，《纽约时报》书评曾称赞他为“世界作家、语言大师、眼光独到的小说奇才。”他的小说作品《毕斯华斯先生的房子》《大河湾》被列入20世纪百大英文小说之一。旅游文学“印度三部曲”——《幽黯国度》《印度：受伤的文明》及《印度：百万叛乱的今天》是他在游记方面的最著名作品。2001年获得诺贝尔文学奖。
在我命中注定要永远离开这里之后，一切仍像以前一样，我的离开没有留下任何痕迹。
选自《米格尔街》，张琪 译，南海出版公司
伊蕾
2018年7月13日去世
当代女诗人。1951年生于天津。系中国作家协会会员，天津市作家协会理事。毕业于中国作协鲁迅文学院，北京大学中文系作家班。曾任《天津文学》编辑、《天津诗人报》主编等。出版诗集《爱的火焰》《爱的方式》《独身女人的卧室》《伊蕾爱情诗》等。代表作《独身女人的卧室》曾在八十年代诗坛引起巨大争议，后入选《百年中国文学经典》等重要选本。
女士香烟
我吸它是因为它细得可爱
点燃我做女人的欲望
我欣赏我吸烟的姿势
具有一种世界性美感
烟雾造成混沌的状态
寂寞变得很甜蜜
我把这张报纸翻了一翻
戒烟运动正在广泛开展
并且得到了广泛支持
支持的并不身体力行
不支持得更不为它做出牺牲
谁能比较出抽烟的功德与危害
戒烟与吸烟只好并行
各取所需
是谁制定了不可戒的戒律
高等人因此而更加神奇
低等人因此而成为罪犯
今夜我想无罪而犯
你不来与我同居
选自《伊蕾诗选》，百花文艺出版社
刘以鬯
2018年6月8日去世
原名刘同绎。香港著名小说家、编辑，香港公开大学荣誉教授，上海出生，祖籍浙江宁波镇海。迫于生计开始写作小说，著有小说集《天堂与地狱》《寺内》《春雨》，长篇小说《酒徒》《陶瓷》，论文集《端木蕻良论》《短绠集》等。曾主编过《国民公报》《香港时报》《星岛周报》《西点》等报刊杂志。2010年获选为香港书展及香港文学节首位“年度作家”。
酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。
选自《酒徒》，江苏文艺出版社
菲利普·罗斯 | Philip Roth
2018年5月22日去世
美国当今文坛地位最高的作家之一。1933年出生于美国新译西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭。1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语，同时攻读博士学位，但在1957年放弃学位学习，专事写作，以小说《再见吧，哥伦布》（1959）一举成名。代表作《美国牧歌》《人性的污秽》《反美阴谋》等。曾多次提名诺贝尔文学奖。并获得国家图书奖、福克纳小说奖、普利策文学奖等重要奖项。
人们生来就不会应付生活中的逆境，更别说应付不可能的事情。但谁又生来就会对付将要发生的不可能的事情？谁生来就会对付不可理喻的悲剧和苦难？谁也不会。人们毫无准备时悲剧往往降临，这就是每个人的悲剧。
选自《美国牧歌》，罗小云 译，译林出版社
洛夫
2018年3月19日去世
1928年出生于湖南衡阳。淡江大学英文系毕业，曾任教东吴大学外文系。一九五四年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊。其早年诗歌中采用超现实的表现手法，具有魔幻色彩，他因之被诗坛誉为“诗魔”。代表作有诗集《时间之伤》、散文集《一朵午荷》、评论集《诗人之镜》等。
台湾出版的《中国当代十大诗人选集》如此评价：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”
子夜读信
子夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信象一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如一面镜
读镜中的你的笑
如读泡沫
1973年
选自《洛夫诗全集》，江苏文艺出版社
李敖
2018年3月18日去世
1935年出生于中国黑龙江省哈尔滨市。集自由主义者、中国近代史学者、时事批评家、台湾作家、历史学家等多重身份于一体。台湾无党派人士，曾任台湾立法委员，2008年任满后宣布退出台湾政坛。因文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，而自诩为“中国白话文第一人”。“以玩世来醒世，用骂世而救世。”代表作品有《北京法源寺》《李敖有话说》《独白下的传统》等。
做烈士不算什么，做战士才聪明。我不只是一般的战士，还是神气活现的战士、快快乐乐的战士、使你哭笑不得的战士。
——李敖
艺术
贝纳多·贝托鲁奇 | Bernardo Bertolucci
2018年11月26日去世
意大利编剧、电影导演。凭电影《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳影片与最佳导演、英国电影和电视艺术学院最佳影片、金球奖最佳导演等多个奖项。在2011年第64届戛纳电影节上获颁荣誉金棕榈—终身成就奖。
回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。
——陈冲回忆贝特鲁奇
蓝洁瑛
2018年11月3日去世
1963出生于香港，中国香港影视女演员，有“靓绝五台山”的美誉。1984年从香港无线训练班毕业后即被派主演剧《家有娇妻》《宝芝林》等女主角，备受力捧，先后主演了《六指琴魔》《真命天子》《万家传说》《盖世豪侠》等，1992年主演商战题材电视剧《大时代》，饰演的罗慧玲悲情可敬可怜让观众印象至深。1995年在周星驰喜剧电影《月光宝盒》中饰演蜘蛛精春三十娘。
❀❀❀
臧天朔
2018年9月28日去世
中国内地摇滚乐歌手。1964年出生于北京市，代表作有《朋友》《等待那一天》《大悲咒》等。当人们谈论起臧天朔，就不得不提他在中国摇滚乐坛的地位。臧天朔80年代玩摇滚乐起家，作为中国第一代摇滚音乐人，他靠着个人实力推动着摇滚乐在内地发展，让摇滚乐获得了更多人的认可。
朋友啊朋友
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
请你忘记我
朋友啊朋友
你可曾记起了我
如果你正承受不幸
请你告诉我
——《朋友》
树木希林
2018年9月15日去世
出生于日本东京，日本女演员，1973年嫁给歌手内田裕也，代表作有《恶人》（李相日执导）、《步履不停》《比海更深》等，多次获得日本电影学院奖最佳女主角。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在于周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。
——是枝裕和在树木希林葬礼上的悼词
朱旭
2018年9月15日去世
1930年出生于辽宁省沈阳。1952在北京人民艺术剧院任演员。朱旭塑造了众多不同个性的人物形象。他扮演过《骆驼祥子》中的二强子，《推销员之死》中的查利，《红白喜事》中的三叔，《哗变》中的魁格等角色。90年代朱旭活跃于影视界，在电影《变脸》《洗澡》《刮痧》等影片中，都能见到他的身影。他还参加了《末代皇帝》《似水年华》等电视剧的拍摄。以其炉火纯青的演技为广大观众塑造了一个个鲜活的形象。
看一个演员，最终要落在其个人的文学艺术修养上。一个演员要演好戏，讲究的是戏外功夫。演员的道德修养、综合文化素质、艺术造诣的高低不同，塑造形象也就必然有高低之分，文野之分，粗细之分。
——朱旭的访谈
单田芳
2018年9月11日去世
中国评书表演艺术家、作家、曲艺世家。1954年走上评书舞台。1979年重返书坛。2007年，宣布收山，《老店风云》是他的收山之作。2011年出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》。2012年在第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上获得终身成就奖。代表作品有《三侠五义》《白眉大侠》《三侠剑》《童林传》《隋唐演义》《乱世枭雄》 《水浒外传》 等评书。
久闻大名，如雷贯耳，皓月当空，今日相见，三生有幸。
——单田芳评书
盛中国
2018年9月7日去世
祖籍江西临川，出生于重庆。毕业于苏联莫斯科柴可夫斯基音乐学院，中国小提琴演奏家。盛中国5岁时，向父亲行过拜师礼，开始练小提琴。代表作品有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》等。作为中国交响乐团国家级小提琴独奏家，盛中国是最早在国际上为中国争得荣誉的小提琴家之一。曾获中国唱片总公司颁发的金唱片奖。
他在天上一定对自己的一辈子是满意的，他满意的是，自己尽了力了，坚持了自己的信念。
——妻子濑田裕子
樱桃子
2018年8月15日去世
日本女漫画家、作家，出生于静冈县清水市，家中经营蔬果店。1984年正式出道后，1986年以笔名“樱桃子”行，以童年时期的经历为蓝本开始绘画漫画《樱桃小丸子》，主角的名字也是樱桃子、主角的生日也是樱桃子的生日。樱桃子生动、诙谐的写作手法，令《樱桃小丸子》在日本及日本以外的亚洲地区都极受欢迎。
有些事情不是我不在意，而是我在意了又能怎样。
——《樱桃小丸子》
桥本忍
2018年7月19日去世
日本电影导演和编剧，师从导演兼编剧伊丹万作，后被黑泽明赏识，1950年在《罗生门》中担任编剧出道。持续为今井正、内田吐梦、成濑巳喜男、堀川弘通、小林正树、冈本喜八、山本萨夫等日本具有代表性的电影导演们撰写剧本，奠定了其剧作家第一人的地位。
对领头人黑泽先生，我有一个请求。请你和大家说声“桥本随后就到”，给我留一个能盘腿而坐的位置。
——桥本忍
学术
方闻
2018年10月3日去世
艺术史学家。 1930年出生于上海，自小资质聪颖，幼时师从名师清道人之侄李健习字，十岁左右便开办了个人书法展。先就读于上海交通大学，但逐渐发现自己真正的兴趣爱好在人文艺术，于是于1948年赴美留学，入读普林斯顿大学学习西洋与中国美术，先后获得文学学士和博士学位。曾担任普林斯顿大学教授、讲座教授、艺术考古系主任、普林斯顿艺术博物馆主席、纽约大都会博物馆中国绘画部的特别顾问等职务，致力以“风格分析”的方法来解决中国古代书画的断代问题。主要出版有《夏山图：永恒的山水》《心印》《中国书法：理论与历史》和《两种文化之间》等。
对于艺术史我是外行，不敢多说。但是从中国史的背景出发，我读方闻的论著都时时有会心不远之感。我觉得他确实进入了中国书画史的内核。例如他讨论晚唐张彦远“书画异名而同体”之说索引及于张璪“外师造化，中得心源”的名言，我读后启悟良多。以前我仅仅“知其然”，但读后才“知其所以然”。这不仅因为他的理论和方法具有开创之功，而且也由于他熟知欧洲艺术史，在相互比较之中凸显出中国书画史的文化特色。
——余英时评价方闻
高锟
2018年9月23日去世
华裔物理学家、教育家，光纤通讯、电机工程专家，香港中文大学前校长。被媒体誉为“光纤之父”。高锟于1954年赴英国攻读电机工程，并于1957年及1965年获伦敦大学学士和博士学位；1970年加入香港中文大学，筹办电子学系，并担任系主任；1987－1996年任香港中文大学第三任校长；1990年获选为美国国家工程院院士；1996年获选为中国科学院外籍院士；1997年获选为英国皇家学会院士；2009年获得诺贝尔物理学奖。
高锟教授在科学上的成就，具有一切最伟大科学发现的共同特点：第一，他的光纤技术改变了世界，如果没有他的伟大发现，我想世界会跟现在完全不同；第二，他的创新是平常人想不到的，40年前通讯最快的媒介都是金属线，高锟惊人的想象力在很多人看来匪夷所思。
——资讯科学家、图灵奖得主姚期智评价高锟
斯蒂芬·霍金 | Stephen Hawking
2018年3月14日去世
出生于英国牛津，英国剑桥大学著名物理学家。当代最伟大的物理学家，20世纪享有国际盛誉的伟人之一。
我们只是在一个非常普通的恒星里一群进步的猴子。但我们可以理解宇宙。这使我们变得非常特别。
——斯蒂芬·霍金
海登·怀特 | Hayden White
2018年3月5日去世
当代西方最著名的历史哲学家，也是新历史主义最主要的批评家，被誉为“在文化理解和叙事的语境中，把历史编纂和文学批评完美地结合起来”。曾担任斯坦福大学比较文学系教授、加州大学圣克鲁兹分校历史系荣誉教授，对学界影响深远，也改变了很多人对历史的思考方式。主要著作有《元史学》《话语的比喻》《形式的内容》《比喻实在论》等。
他对史学书写的分类是其精髓所在，从他开始，书写风格不再只是历史叙事的外在的 embellishments，而是直接导致历史叙述逻辑和结构形成的内在组成部份，正是在这个意义上他解构了历史书写的追求历史真实的可能性。
——北京大学历史学教授陆扬评价海登·怀特
谢和耐 | Jacques Gernet
2018年3月3日去世
1921年出生于当时法国的殖民地阿尔及利亚首都阿尔及尔。法国著名的汉学家、历史学家、社会学家，法国金石和美文学科学院院士。1948年毕业于高等实验学院，后师从法国汉学权威戴密微教授。曾先后任教于巴黎大学文学院、巴黎七大和法国最高学府法兰西学院。代表作有《中国社会史》《中国与基督教》《中国5—10世纪的寺院经济》《中国人的智慧》《蒙元入侵前夜的中国日常生活》等，均已有中译本，影响甚广。
想起最后一次遇见他。那是几年前，在法兰西学术院附近一个书店，正看书，他推门进来，记得是着米色风衣，整洁但已略显陈旧泛白。他与店员用那总是让人印象深刻的谦逊交谈，查询一本书的讯息。我趋前，简单问候他几句，互相告别。他推门出去，沿着巴黎午后秋阳下的街道缓步走去。我迄今记着那从容的背影，与充满历史与文化积淀的街景浑然。
——张伦，法国赛尔奇·蓬多瓦兹大学教授回忆谢和耐
饶宗颐
2018年2月6日去世
中国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家，其巨著《饶宗颐二十世纪学术文集》全套共十四卷二十大册，学问遍及上古史、甲骨学、简帛学、经学、礼乐学、宗教学、楚辞学、史学、敦煌学、目录学、古典文学及中国艺术史等十三大门类。1982年，《选堂集林·史林》出版，被学界誉为继钱锺书《管锥篇》后的又一学术巨著，有人称誉为“南北学林双璧”。饶宗颐和季羡林齐名，学界称“南饶北季”。
我肯定21世纪将会是中国一个文艺复兴的年代。
——饶宗颐访谈
宿白
2018年2月1日去世
1922年出生于辽宁沈阳，1944年毕业于北京大学史学系。他是中国佛教考古和新中国考古教育的开创者，曾任北大考古系第一任系主任。作为历史考古学上集大成者，宿白在宗教考古、建筑考古、印刷考古和版本学等领域的造诣为学界所公认，著有《白沙宋墓》《藏传佛教寺院考古》《中国石窟寺研究》等著作，2016年获得首届中国考古学会终身成就奖。
我这一生就是个北大的教书匠。
——宿白访谈
王学泰
2018年1月12日去世
北京人。1964年毕业于北京师范学院中文系。著名中国游民与流民文化问题研究专家。退休前为中国社会科学院文学所研究员，中国社会科学院研究生院教授。著有《中国人的饮食世界》《中国流民》《华夏饮食文化》《重读江湖》《中国古典诗歌要籍丛谈》《游民文化与中国社会》《中国饮食文化史》等。偏重于文学史与文化史的交叉研究，关注通俗小说及通俗戏曲在民间的影响。
我这一辈子是非常倒霉的一辈子，所以我现在特别羡慕年轻人，如果我从年轻再活一遍，真是人生最大的幸福，因为我这一辈子什么都耽搁了。
——王学泰访谈
阅读，让一切有所不同
楚尘文化采编、题图：网络
推荐阅读
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
文艺是我们内心的生活态度
阿德勒语录：送给身处逆境、却不忘初心的人