34张深夜监控照，撕开了上亿成年人的伪装
来源丨国馆（ID：guoguan5000）
进窄门，走远路，见微光。
为了父母、子女和房子，我们拼死拼活，不敢倒下，因为身后空无一人。 你必须死撑着，才有机会瞥见未来的曙光。 但有些人，即便拼尽全力活着，他们也看不见未来。 他们的人生，只有60分，甚至更低，不及格，但他们的人和信念却闪闪发光。 纪录片《生活万岁》记录下了15个普通人的不及格生活，不同职业，不同信仰。
他们的故事，在生活中不起眼，没有反转，没有逆袭。 但，看完后，很多人泪流满面：太真实了，这不就是人生吗？ 普普通通，却真实得刺骨。
越真实，越能轻易撕开成年人的伪装。
01
“还完债，我要去毛主席纪念堂”
上海，夏天，42度高温。
82岁的老奶奶守着油锅，吆喝着：““臭豆腐五块，两个油墩子（上海小吃）五块。”
为了给子女还债，老奶奶要推车卖小吃，风雨无阻。
一把屎一把尿养大的三个子女，吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。
把爸妈一辈子积蓄败光后，人消失了，留下一大堆债让二老还。
“我也没办法啊。我要给他们还债。谁叫我是娘呢。”
活了大半辈子，突然破产，欠下巨债，搁谁都是晴天霹雳。
但老奶奶谈起这件事时，跟在讲“买菜买贵了2元”一样，很平常。
深夜收摊后，奶奶跟老伴唠嗑：咱们把债还完后，要去干嘛？
老伴说：“到阎王爷那里报到呗。”
老奶奶说：“我要去毛主席纪念堂呢。”
说完，奶奶笑得特爽朗，好像明天就能去毛主席纪念堂似的。
“还是租套好一点的房子吧，咱们现在过的可是19世纪的生活啊。”爷爷望了望破旧的天花板。
“换了大房子，不还是睡这张床。”比起大房子，奶奶还是想去看毛主席。
天要塌下来了，那就扛吧，什么大风大浪没见过，扛完去见毛主席。
“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”
我们伪装出不怕失败的样子，却学不来奶奶直面失败的平常心。
02
“我没偷没抢，凭什么嘲笑我的工作？”
凌晨12点，大叔骑车奔向大排档，到点上班了。
20多年来，他几乎每晚都在这里卖田螺、陪酒陪唱。
常客都喜欢跟他喝酒抽烟，聊天诉苦。
陪客人喝爽了，他开始唱徐小凤的歌。
特别是那首《顺流逆流》，每晚必唱。
这首歌教会他做人，陪他熬过最难受的时光。
早年和妻子离婚，他靠陪酒卖唱，把女儿养大。
供女儿上了大学后，同学嘲笑他的工作。
女儿埋怨他，想让他换工作。
明哥反问女儿：你同学爸妈扫大街，捡垃圾，你有嘲笑过他们吗？
女儿说没有。
“那他们凭什么嘲笑我的工作呢？”
明哥没偷没抢，凭自己努力把女儿养大，他无愧于心。
就像歌里唱的：“不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求。”
最后一桌客人结账走了，他可以下班了。
他推着车，摇摇晃晃，累了就挨在街上的栏杆休息会。
所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都从不放手。
哪怕再苦，图个我无悔，图个光明磊落。
我们伪装出体面的样子，却学不来大叔辛酸时的光明磊落。
03
“我不是金钱教，我还有一个良心。”
66岁的老头子，在拉萨蹬三轮车载客，蹬了20多年。
早上在家吃碗斋面，他一整天都在外面揽客、载客，深夜才回家。
客人看他蹬得气喘吁吁的，问他这么大年纪了，怎么不回家呢？
他说，这里赚钱比较多。
他载了无数人去布达拉宫，自己却从来没去过。
门票太贵，他舍不得。
在拉萨生活20多年了，但这个城市的一切跟他没多大关系。
光是忙着讨生活，他就已经很费劲了。
即便费劲，他对每个客人，都特爽朗，精气神特棒。
“去不去？走不走？”他吆喝着。
有些客人不理睬，有些会说：太远你去不了。
这时爷爷会说，那我就找近的哈。
拉人去医院，他都会问句，要不要帮忙?
要退休回老家前一晚，车友们给爷爷送行。大家边喝边说信仰，有人说“凡所有相，皆是虚妄”，有人说自己是金钱教。
爷爷撩起衣服，指着心脏，说：“我不是金钱教，我这心中间还有一个良心。”
外在生活是命运，内心信念才是光。
“如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”
生活中，我们伪装出不信命的样子，却不知不觉，丢了良心和信念。
04
“我们有幸来到这个世界，就是来享受快乐的。”
一对盲人夫妻在街上卖唱，最爱唱邓丽君的歌。
收摊后，两人推着小推车回家。
爷爷拄着拐杖在前边探路，奶奶在后边跟着他。
走到马路边，爷爷会特意提醒奶奶注意车辆；
下雨时，他会在小车里摸出雨伞，给奶奶撑着。
中秋节这天，他们特意买了啤酒和肉，庆祝过节。
吃肉前，爷爷提议碰个杯，奶奶开心附议，但扑空了好几次才碰上。
奶奶大口吃肉，跟爷爷撒娇：你摸摸我的脸蛋，觉得我是不是漂亮的女孩子？
他们在一起20多年了，没看见过对方长什么样。
即便样貌装不进眼睛里，但他们的内心装着彼此，就够了。
在爷爷眼里，奶奶就像小朋友一样，赚到一张全新的5元也可以开心好几天。
在奶奶心里，爷爷就像一个战士一样，什么都能替她解决。
即便外界的光照不进他们的世界，他们却是彼此的光源，就像爷爷说的：
我活到这个年纪赚到了，没多少时间了。但只要我在，不能让你自己到处摸啊，我尽量照顾你。
看不见很苦，两个人都看不到，生活更苦。
但，在爷爷看来，这世界上，有牛生，有马生，只有人生是最高尚的。我们有幸来到这世上，就是来享受快乐的。
苦中作乐，也是一种乐。
躯体不好，但有灵魂相惜，仗剑走天涯，更是一种乐。
最后，他们终于攒够了钱，买了电子琴，在街上唱歌时更开心了。
他们不感谢痛苦和不公，他们感谢自己苦中作乐的本事。
在生活压力下，我们伪装出快乐的样子，却忘了苦中也能作乐。
05
“我不知道还有多少个明天。”
在病房里，一个医生扮成小丑的样子，逗生病的孩子开心，输着液、戴着氧气机的孩子露出了久违的笑容。
可孩子们不知道，眼前的医生，自己也患了癌症。
逗别人笑，自己也会开心点，尽管他不知道自己还有多少个明天。
白天逗人开心，晚上他也会悲观地想：我这辈子没做过亏心事，命运挺不公的。
他想拍电影，努力学习，高考考上了编导专业。
可生活似乎总爱和有梦想的人开玩笑，考上编导那天，母亲患癌了。
他放弃梦想，去考护理专业。
当他学会怎么治疗妈妈的病时，她却去世了。
当他稍微从妈妈的离世中走出来，一心想救死扶伤时，他自己也患癌了。
命运，似乎总是为难好心人。
有时他会怀疑，是不是自己做错了什么，才会让家里有两位癌症病人。
生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以选择堕落，反正终究一死。
但他没有，他还是选择看到孩子们的笑容，选择了希望。
天亮后，他还是跟着视频，学更多表演，逗更多生病小孩开心。
世界以痛吻他，他却报之以歌。
如果什么都很容易，那还叫什么选择。
正因为艰难，才让他的选择成了一道光。
06
“知识是最珍贵的，知识贵于一切。”
在黄土高坡上，1名老师肩扛铁锹和书包，领着9个学生在走只有两脚宽的狭隘山道。
他们不是在春游，这是他们上学必经之路。
山下千沟万壑，一不留神，很容易滚下山去。
村子生活条件太差，人都走光了，只剩下几个孩子。
他成了村里唯一的老师。
老师家里四口人，住着破房子，三人生病，老婆还怀着二胎。
要是不离开村子，家人如果发病，很难及时救治。
但，要是离开，孩子们就没学上了，看不见未来。
“知识是最珍贵的，知识贵于一切，有了知识就有了一切，没有知识的人，可以说在世界上就是虚度一生。”是老师的人生信条。
怎样选都难，左右为难。
每次老婆让他离开村子，找份挣钱的工作，他都说再坚持多一会儿，上完这个学期先。
等了了一年又一年，他还在做着这份看不见生活未来的工作。
可他却看见了孩子的未来。
很多人会不理解他的坚持。
但，世界总需要有那么一群人，牺牲某些东西，去坚持那些别人不愿意做却又必须做的事情。
而这群人，“于天上看见深渊，于无所希望中得救。”
07
“别担心，我很快就会去找你了。”
这是一名退休老兵的故事。
每天，他给亡妻写信，信的开头都是“亲爱的”，20多年都没变过。
写完信，他会换上军服，去坟前看看妻子。
妻子不喜欢他穿没袖的衣服，他一直记着。
在坟前，他会大声念出信的内容，跟妻子聊天。
“我非常想你。”
“我昨晚梦到你了。”
“想当年，我们一起打鬼子的时候。”
老婆孩子、以前的战友们都相继去世了。
平时他只能一个人玩坦克玩具，踏正步，然后看电视看到睡着。
他并不觉得苦闷，每天翻着老照片，他都能把那些美好的回忆再回味一遍。
可在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。
你以为他是孤寡老人，而他却向死而生，勇敢地面对死亡，积极地生活。
08
你我皆凡人，生在人世间
我们向往美好，美好与物质挂钩，常常会花尽心思，伪装成美好该有的样子。
但这群别人眼中60分以下的人们，却告诉我们，即便物质不美丽，也不阻碍普通人看见美好，散发美好。
我们总觉得，能够喊出“生活万岁”的人，大都热爱生活；但这群被生活摧残得遍体鳞伤后，脸上仍然写满了“生活万岁”的人，才是将生活爱得最彻底的人。 骨子里的坚韧和乐观，让他们闪闪发光。 看完故事后，总会有一些人，会以上帝视角，去批评他们：有那么多途径，偏偏选这个，太傻了；
也会有人以俯视的角度，去同情他们：太惨了。居然还有这么惨的人。
其实，每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都必须选你那种活法；每当你想同情别人的时候，要记住，你的精神和力量，未必有他们强大。
在纪录片里，15个人的名字并没有刻意出现在画面里，他们只是中国平凡人里的代表，生活中有太多这样的人。
这群人在“进窄门，走远路，见微光”。
命运给他们安排了一道窄门，融入世界的门槛比别人高，门里一片漆黑，他们摸黑走着一条看不到未来的漫漫长路。走得越久，他们把自己变成了光源，亮了自己，还亮了别人。
他们的生活看起来“不及格”，但却为这个残酷的世界增分。
谢谢你们，让我们看到了生活中的光。
最后，想到作家史铁生的一句话，分享给你们：
生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。
在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
编辑：尔雅
标签：中考语文 备战中考 励志文章
更多内容请关注微信公众号平台：中考语文 ID：zkyw100
声明：文章来源于国馆（ID：guoguan5000）国馆：一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。
♥ 13岁女孩暑假作业走红网络，媒体疯狂转载，连人民日报都为其点赞！
【向右滑动关注" 高考语文资讯" 】