正午迭代
👆本号引起极度舒适，建议星标一下
那个更加深刻的时代已经一去不复返，正午必须通过更多样化的题材、大众化的表达，去触及、呈现和解构这个时代群体性的焦虑，以及他们面临的现实问题。
作者 | 张友发
编辑 | 申学舟
设计 | 张鹏飞
苏大强走的第一晚，想他。苏大强走的第二晚，想他，想他。
在热播剧《都挺好》收官两天后，剧中的主角之一，父亲苏大强依然霸占着包括朋友圈、微博在内的社交媒体热度。公开数据显示，该剧在播出过程中贡献了135个微博热搜，大结局双台收视率破2。
在此之前，今年一季度唯一收视破2的剧是《知否知否应是绿肥红瘦》（下文简称《知否》）。而几乎同时期播出的《大江大河》则创下了双台收视率破1、网络日播量破亿、豆瓣8.8分的成绩。
这三部剧共同构成了开年以来冷淡市场的小高潮，而其背后的出品方、有“国剧门脸”之称的正午阳光，也因此再次密集地受到行业的关注。
苏大强
四年前，正午阳光也曾有过这样的高光时刻：《琅琊榜》将新的网文类型成功影视化、《伪装者》是在献礼节点推出的优秀主旋律剧、《欢乐颂》则开始用女性视角来反映原生家庭问题。四年后，《知否》《大江大河》《都挺好》亦分别对应了上述主题。
但在昨日重现一般的情景里，正午的创作力量已经初步完成了换代。当时的三部剧集均由山影“铁三角”孔笙、李雪和侯鸿亮制作完成。而这次的三部作品，其中两部由正午二代导演简川訸和张开宙独立执导。
从2015年的高峰，到2017年的低谷，再到如今的再次爆发，正午阳光始终在寻找自身诉求和行业风向的合适距离。其身上的变化和迭代不仅发生在包括导演、编剧，制片人等在内的创作者层面，还发生在公司层面。
现在看来，不论大环境如何变动，当正午越坚持自我时，就会离观众和时代越近。
拥抱市场
正午阳光第一次受到行业关注是在2015年。
当时，山影的金牌制片人侯鸿亮正式加入由孔笙等人创立的正午阳光，并将其从一家后期公司改造为独立制片公司。此后，正午阳光在2015年连续推出《伪装者》和《琅琊榜》两部爆款剧集：前者引领了偶像谍战剧的潮流，后者催生了年轻人对宫廷权谋剧的热衷。
这些本都不在计划之中。由侯鸿亮、孔笙和李雪组成的“铁三角”都曾供职于山影，对当时的市场环境持怀疑态度。在与刘和平合作《北平无战事》时，侯鸿亮曾表示：“在今天这个日益恶化的市场，恰恰有刘老师这样坚持的人，才能够让大家在市场当中看到一线希望。”
很大程度上，一心打磨内容的正午阳光在面对市场时有其被动性。在制作《伪装者》时，侯鸿亮并未想过将这部剧卖给湖南卫视，原因是后者的受众过于年轻，和抗战类剧集的目标人群未必重合。
与湖南卫视的合作有一定的巧合性。2015年是世界反法西斯胜利70周年，湖南卫视大范围地搜罗适合在这一背景上映的剧集。在《伪装者》的看片会后，湖南卫视的工作人员非常喜欢，并告诉侯鸿亮团队，这个剧他们无论如何要拿下。
最终湖南卫视拿下了《伪装者》的播出权，但让湖南卫视和侯鸿亮都没有想到的是，《伪装者》收视率一路走高，并且引发了年轻观众的收视热情。
伪装者剧照
在网络平台上，《伪装者》也成为首部日播量过亿的谍战剧，几位男主角的感情线甚至在观众中催生了角色CP的粉丝。不过，导演李雪在当时接受采访时表示：“我压根不知道CP、IP是什么意思，我也拒绝让任何人给我解释这是什么意思。”
台网关系的转换则催生了《琅琊榜》的火热。该剧在播放初期并没形成影响力，但由于社交媒体持续的讨论热度，和“十一小长假”前4天累计超过8亿次的网播量，该剧国庆后收视率暴涨。
网络平台和湖南卫视的年轻用户赋予了正午预料之外的成功。侯鸿亮原认为正午阳光打响名头需要5年时间，但这两部剧集播出后，正午迅速被媒体捧上“国剧门面”的高度。
事实上，侯鸿亮是少有的既懂市场、又懂创作的制片人。从2013年制作《战长沙》开始，侯鸿亮就已经有意启用霍建华、胡歌等偶兼具偶像气质和业务能力的演员。
《伪装者》和《琅琊榜》之后，正午阳光开始拥抱网络、IP与资本。2016年1月，正午阳光接受了华人文化的投资，侯鸿亮等制作人员的股权比例下降到50%以下。融资之后，正午阳光开启了演员经纪业务，一度负责二十人左右的演员经纪，其中包括王凯、乔欣等。
资本化之后，正午阳光寻求扩大产能。原本正午延续山影的制作模式，需要较长时间雕琢一部电视剧。但到2016年，正午阳光一年开机了五部电视剧，相比以前一年两到三部的速度大大提高。
媒体担心过快的制作节奏会导致剧集质量下降，但李雪却对外表示：“是不同的导演在拍。”周期并没有太大压缩，但人手更加分散。其中，张开宙和简川訸由第二导演变为第一导演，《伪装者》之后的七部作品，两人一共执导了三部。
网台关系的变化也被市场感更敏锐的正午阳光察觉到。侯鸿亮在2015年预测，随着电视剧的网络售卖价格飙升，网络平台的话语权会越来越大：“电视台等传统平台走向势弱不可避免。”
也因此，2015年正午阳光运作了国内首部台网联动的剧集《他来了，请闭眼》。此后，其多部剧集以网络平台为主阵地，内容以网文IP改编为主，其中包括了大众熟知的盗墓IP《鬼吹灯》。
编剧团队也开始年轻化。《琅琊榜》之前，侯鸿亮大多和高满堂、兰晓龙等老牌编剧合作原创剧本。但此后，侯鸿亮有意寻找更多年轻编剧：“希望能够在创作上时刻保持一个新鲜感，去尝试不同的类型。”
之后的几部剧集，正午阳光和海晏、朱朱、袁子弹等年轻编剧达成了合作。朱朱有着医学行业背景，小说《长大》曾经长期占据晋江小说网的推荐页首位，袁子弹则在上海的广告公司工作过三年。
这群编剧更适应网文IP的改编。《北平无战事》的编剧刘和平曾坦言自己不懂女性。而《欢乐颂》编剧袁子弹能够清楚地说出剧中不同CP，并且和记者就女性主义侃侃而谈。
过犹不及
当正午阳光主动向市场靠近时，公司却在2017年遭遇了成立后的最大危机。
正午的二代导演没能像铁三角那样稳定地保证剧集的质量。张开宙和简川訸担当主力的《他来了，请闭眼》《欢乐颂2》的豆瓣评分分别为6.3和5.3，和“铁三角”之前动辄8分以上的剧集品质相差甚远。
拍摄《他来了，请闭眼》时，张开宙面对兼具偶像和侦探类型的小说文本，并没有考虑太多结合问题，而是几乎照搬了原著：“小说提供了（剧情上）这样的排列方式。”结果二者的割裂引来批评声一片。
外界对新导演的怀疑在《欢乐颂2》中达到顶峰。该剧集的第一部由孔笙和简川訸联合执导，质量尚有保证，第二部时由简川訸和张开宙执导，评分下跌到正午阳光出品剧集的新低。
舆论诟病剧集插曲过多而节奏过慢，前7集播放了11次歌曲，简川訸只能回应“歌曲很好听”。年轻编剧的问题也凸显出来，对职场、创业的认知浅显：主角王柏川在创业失败后做了代驾，被观众质疑不够合理，更像是为了e代驾的广告植入强行设置。
新类型的开拓也不免失误。《外科风云》播出后，被丁香园等医学自媒体指出存在专业错误。李雪承认为了镜头美感犯了一些专业错误：“是啊，谁让我挑了这个题材呢？我们既然选中了这个剧本，就应该这么做。有bug我承认，但我真的尽力了。”
外科风云
新人和新类型被批评，重视网络和转向IP的策略也没有带来预期中的流量。依托网络平台的剧集没有像《伪装者》和《琅琊榜》那样成为爆款，口碑最好的《鬼吹灯之精绝古城》由于题材原因没能按计划上星，因此影响有限。
2017年的现象级剧集是反腐剧《人民的名义》。在正午急着发掘年轻编剧人才、寻求题材突破时，《人民的名义》起用了老编剧周梅森，并且在反腐宣传期登陆湖南卫视。
这本是正午阳光所擅长的：在特定节点通过宏大的主旋律故事，赢得年轻人的欢心、收获跨圈层的影响。但这次，正午在同档期拿出的医疗剧《外科风云》却不尽如人意，被遗忘在《人民的名义》的热度里。
正午阳光似乎在一段时间内偏离了轨迹。
《琅琊榜》播完后，侯鸿亮成为各行业的香饽饽，正午阳光也得到了许多人梦寐以求的合作机会。有一个多月的时间，侯鸿亮上下午各见两拨人，每拨人花上一小时。侯鸿亮事后回忆，自己当时整个人都在一个烦躁状态。“你就变成一个资源了，大家都是希望能够和你一起，然后再去获得更大的一个资源。”
但侯鸿亮对媒体表示，团队的野心仍然是记录时代而不是纯粹的经济利益：“山影和正午阳光就（应该）完全是一个风格。”
但资深剧评人李星文认为正午阳光早已经改变：“无论是《伪装者》、《琅琊榜》，还是《如果蜗牛有爱情》，跟原先山影拍那些狂风大雨的经典的现实主义（作品）比，它现实的意味已经弱了很多。”
《欢乐颂2》曾是正午在2017年对现实主义的再次尝试，希望用原生家庭、女性职场等问题引发公众讨论，但却被淹没在缓慢的叙事节奏和过多广告植入中。相比之下，由新丽出品的《我的前半生》，则用更直白的方式，把中产的现实焦虑呈现出来，成为下半年的爆款。
但这段瓶颈期并非对正午毫无益处，它使新人在实践中获得了成长。拍完《他来了，请闭眼》后，张开宙告诉记者，自己开始找到女性向作品创作的诀窍，比如寻找女主时，如果女演员比较中性，就不会给女观众造成威胁感。他坦言这需要过程：“毕竟我真的不是女人。”
制作流程也在摸索中完善。侯鸿亮在剧本上“栽过跟头”后，决定投入更多精力在剧组的前期筹备上，并且立下一条规矩：没有完整的剧本不开机。
退与进
2016年上半年，侯鸿亮带团队去好莱坞做了考察。在好莱坞，侯鸿亮看到影视内容品牌化的商业潜力，并试图将其搬至国内。《欢乐颂》就参照了美剧模式季播：“能拍到八九季的美剧，一定是有巨大的利润。”
到2017年，由于《欢乐颂2》和《外科风云》带来的争议，正午阳光的品牌价值下落到低点。侯鸿亮的应对决策是砍掉公司的艺人经纪业务，回归内容。
他向外界阐述自己的长板理论：“在木桶理论中，最短的木桶决定公司的形态，但我觉得长板才决定一家公司在市场的位置。我们的长板就是内容，正午阳光所有的一切都聚焦在内容上。”
但在此时的市场，明星和IP看上去更有价值。演员片酬水涨船高，新丽传媒的招股说明书披露，为了拍摄《如懿传》，公司2016年支付给周迅和霍建华工作室的剧组劳务费用都在5000万以上，两人的公开片酬占总制作成本的比例接近35%。
顺应时势的影视上市公司如嘉行传媒，依靠明星持股来获得绑定关系，在艺人经纪中收获丰厚的利益。
这一时期，短周期和长剧集是制作方获利的良方。东方卫视中心总监王磊卿在2017年底的一次论坛上抱怨，如今电视剧创作时间越来越短，“50集的网剧5个月就要完成，而12集的美剧却要创作半年以上”。
执着于长周期制作和片酬控制的正午阳光则显得格格不入。《如果蜗牛有爱情》一共21集630分钟，拍摄了三个多月，张开宙仍然觉得太过仓促。侯鸿亮为业界熟知的能力则是将演员片酬占比降到成本的50%以下。“很多公司为了抢明星演员，无限制地提高价格，造成了一些不必要的浪费，这是不合理的。”
这也使得正午阳光在解散艺人经纪部后，不少媒体援引业内人士的观点称，正午阳光和其它全产业链的影视公司相比商业价值将会下降，估值也要缩水不少。
但2018年不期而至的影视寒冬让正午阳光的前景变得柳暗花明。崔永元引发的税务风波后，和艺人利益深度绑定的影视公司们遭到较大的打击。
去年8月，三大视频平台联合多家影视制作公司发表抵制天价片酬的声明，其中就有正午阳光。在今年爱奇艺发布全年财报后的电话会议上，CEO龚宇表示自制剧的片酬开始大幅度下滑：“顶级演员最高一部的限价5000万人民币，以前曾经超过1.5亿人民币。”
多因素叠加导致2018年四季度以来，剧集市场出现了长期爆款的真空期。而正午连续的三部作品正好填补了用户对不同类型剧集的需求。
大江大河剧照
《大江大河》找到了老牌编剧袁克平，长达三年的筹备过程让人回忆起“铁三角”的黄金时期。宅斗剧《知否》由年轻编剧曾璐、吴桐操刀，启用了赵丽颖和朱一龙等具有市场流量的演员。《都挺好》在填补了长期以来都市家庭伦理剧的空白的同时，也强化了《欢乐颂》中对原生家庭和性别问题的谈论。
行业看起来正向侯鸿亮希望的方向变化，正午的“退”在这场风波里却成了“进”。
正午的方法论
在收缩业务线的同时，正午阳光也初步完成了人员结构的调整。
和孔笙等人一同创办正午阳光的导演孙墨龙很久不再执导剧集，在《大江大河》的职员表中，孙墨龙出现在了制作顾问一栏。
侯鸿亮逐渐淡出，最近出产的正午剧集多由李纪山和赵子煜出任执行制片人。从有限的媒体资料中可以查到，李纪山在《父母爱情》时期就已经与孔笙等人合作，拍摄《知否知否应是绿肥红瘦》时，他还在剧组成立了党支部。
但侯鸿亮和孔笙仍是这个体系的核心。孙墨龙曾提到，侯鸿亮有一套严格的剧本选择标准：“这个标准恰巧是公司所有导演都认同和自觉遵守的。”简川訸接拍《欢乐颂》 前看了十几个剧本，直到侯鸿亮带着《欢乐颂》剧本来找他时，他一下子就被故事吸引了。
侯鸿亮
孔笙则扮演着传帮带的角色。张开宙、李雪都在孔笙手下从摄影指导、副导演走到导演的位置。正午内部有一套发掘考察人才的体系，李雪曾经介绍，导演如果觉得哪位同事合作得比较好，下一部戏时会叫他一起做剧本，让其参与现场拍摄。
即使是新加入的中生代导演，也必须经过这套体系的考察。和孔笙联合执导《大江大河》后，黄伟获得了独立执导该剧第二部的机会。孔笙表示，这次和黄伟合作很愉快：“我们俩都是摄影出身，对画面和镜头的把握有一种契合。”
至于和编剧的合作，按侯鸿亮的说法是“两条腿走路”的策略。孔笙执导正剧时，请来的是袁克平和兰晓龙这样的老牌编剧，宅斗剧《知否》则由曾璐、吴桐这样的年轻编剧主笔。
人才结构的调整过程中，正午阳光也延续了上一时期的命题：理解年轻观众。
编剧袁克平已经退休，但热爱网络小说，他在采访里提到，大众已经不可能回到那个他认为更加深刻的时代：“现在娱乐方式太多了，而且我们那个时代不像现在的年轻人压力这么大，节奏这么快，这使得他们的思考时间并不是那么多。”
事实上，山影的痕迹仍存留在正午阳光身上。张开宙和编剧们用正午的逻辑重构了《知否》：“我不擅长宅斗，也不懂，但是我在原著小说中看到了爱情、友情、家国情怀。”
但在年轻观众越来越多地用倍速看剧、短视频看剧、热搜看剧的今天，正午也在尝试将故事节奏变快。拍摄《琅琊榜》时，侯鸿亮认为创作最大的难点是入题太慢。到《都挺好》时，通过母亲去世这场戏，家庭成员间的矛盾在第一集就被集中呈现。
正午甚至会在叙事中有意挑动观众的情绪。《都挺好》的原著中，二哥苏明成打妹妹苏明玉时明显留了力，但在电视剧里却变成了殴打后者到住院的程度。而“明成打明玉”也成为了剧集播出时最大的热点之一。
如李星文所说，为了争夺年轻观众的注意力，正午剧作的现实性相比山影时代已经在减弱。但也正如袁克平所说，那个更加深刻的时代已经一去不复返，正午必须通过更多样化的题材、大众化的表达，去触及、呈现和解构这个时代群体性的焦虑，以及他们面临的现实问题。
在这个过程中，正午阳光一面向前，抢夺着年轻一代碎片化、倍速化的时间，一面退后，据守着山影人曾经的理想主义和家国情怀——这种脆弱的、随时会被打破的平衡，在这个时代显得稀缺而珍贵。
©三声原创内容 转载请联系授权
【爆料或寻求报道】加微信号：sanshengss33
【商务合作】加微信号：sansheng_kefu