「刺杀」好莱坞｜封面报道

👆本号引起极度舒适，建议星标一下

“我们知道对方会做什么，能做什么，坚持做什么。看着他们我会知道电影有什么样的可能性。”

采访 | 王亦璇 周亚波 连然

作者 | 周亚波

编辑 | 王亦璇

路阳的“野心”比看起来要大得多。

在《刺杀小说家》的片尾，“小说家宇宙开启”才出现在大荧幕之上，而在上映之前的采访与宣发之中，这个“宇宙”几乎不被外界所知晓，而他在所有公开发言之中也是就事论事儿，克制认真。

这是第一部全部由中国团队完成的“视效大片”，光后期就做了整整两年。最后大半年是任务最繁重的时刻，他搬到特效总监徐建所在的创意园区，把自己“闭关”起来，搭了一根网线跟后期机房连接。

这也是中国幻想类电影在叙事上逐渐丰富的一步。从郭帆到路阳，相比《流浪地球》在中国科幻的历史地位和在故事上对宏大主题的讲述，《刺杀小说家》中的人物、情感、现实主义变得更为重要。

春节档厮杀正酣，看过《刺杀小说家》的不少观众都能感觉到背后的“困难”。项目最初，路阳找来徐建商量，被反问 “老路，你疯了吧？” 在拍摄制作的4年零10个半月里，连路阳都一次次问自己，为什么给自己出了这么大的难题？

某种意义上，一些已然不分工作内外、几位80年代左右出生的电影工作者们组成了一个“圈子”，有媒体称他们为中国电影的“少壮派”。

作为对类型化、工业化有着明确追求和认知的代表，宁浩、路阳、郭帆和饶晓志，将过去时、现在时和将来时贯穿相连；和他们一路同行的特效公司MORE VFX也在摸索中学习，追求变成电影技术“中台”；还有刘慈欣、双雪涛等作家，以及推理、科幻等垂直文化，讲述着本土故事和本土想象，为中国电影不断地提供给养。

在此之上，中国电影开始出现许许多多的“宇宙”。作为一个典型的电影行业的舶来词汇，宇宙是一个好莱坞长期电影实践的结果，也是一个指导未来规模电影制作的方向。在中国，电影人要短时间内走完好莱坞的长路，就需要让“宇宙”先行，让结构促成的电影工业加速成为现实。

路阳的《刺杀小说家》就是其中难度极高的一种路径。

如果以好莱坞的标准评价《刺杀小说家》，它在叙事和特效方面仍然有进步的空间。但是，作为中国电影顶级特效制作的影片，《刺杀小说家》的拍摄中运用了大量先进的科技，在一定意义上把电影放在了新制造产业逻辑之中去理解，还搭建了虚拟拍摄、预拍摄的系统。

这样的举动，放在中国电影的技术发展史里，都可以让投资方和市场继续看到本土幻想类电影可能，而这样的努力只要继续累积并获得回报，就会在电影技术领域产生良性的循环。正如郭帆对《三声》（微信公众号id：tosansheng）感叹道，“中国电影的前进是一个‘滚雪球’的过程。”

相似的追求让这一批电影人走得越来越近。在路阳心里，他们都在寻找志同道合的伙伴。“我们的成长和收获可以留在这里，技术和经验也要留在这里。” 路阳笃定地告诉《三声》，“我希望电影是我们的，工业化也是我们的。”

他将《刺杀小说家》的宣传语确定为“只要相信，就能实现”，这是原著小说吸引路阳的提炼。也因为在《刺杀小说家》筹备过程中，靠着“相信”，他们完成了很多很多个“从0到1”的尝试。

这听上去是一个不止写在纸上的“好莱坞梦”：关于创造，关于技术，关于故事，关于整个电影工业化体系构建过程，也关于“一群人一起做一件事”的兴奋感。

它也可以有关一群人的努力，让“相信”最终成为“现实”——一个可以被命名为“刺杀好莱坞”的故事就此展开。

01 | “好莱坞”

2014年，路阳和郭帆在“电影新力量论坛”上认识，彼时他们不甚熟悉，直到同一年被电影局选派去好莱坞派拉蒙影业参观学习，才真正成为好友。

站在现在回头看，那一年被派去好莱坞学习的中国年轻的电影导演，在后续的电影工作里，都展现出一种极强的进取心和统一的目标感，即在增长迅速的中国电影市场中，学习好莱坞的经验，通过创作出一批系列化的中国大片，建立自己的电影工业流程，在好莱坞电影面前形成明显的竞争优势。

在今年的春节档，陈思诚的《唐人街探案3》获得了创纪录的票房成绩，周边产品开发在进行之中；郭帆正忙于《流浪地球》第二、三部的故事开发，一天只睡两三小时是常态；路阳将“小说家”策划成宇宙形态。

七年前的那次交流学习，好莱坞百年工业积累让两人感到震撼。“对于我们，那应该是第一次最直接地感受到了工业化的差距，包括人家的流程积累。从创意到拍摄到后期，再到最后的宣传发行全流程，了解完之后，会觉得各个环节上都有很大差异。”郭帆在接受《三声》（微信公众号id：tosansheng）专访时表示。

也正是那一年，路阳执导的武侠片《绣春刀》上映。在此之前，他只有一部《盲人电影院》。这部电影在釜山国际电影节取得了不错的成绩，有朋友劝他借力先拍爱情片或喜剧片打响知名度。

但路阳很笃定，“我一定要拍古装动作片。”筹拍《绣春刀》的过程被路阳称作是“一段最困难的时期”，筹不到钱、签不到演员，他拿着写好的剧本四处奔波。这样的经历又让他在之后读到双雪涛小说时，感受到了一种共振。

这样的决心和路阳成为导演的经历有几分相似。得益于爸爸是中戏老师的家庭背景，路阳在很小的时候接触好莱坞电影。他看过的的第一部电影是1985年派拉蒙影业出品的《目击者》。初高中时，他喜欢《肖申克的救赎》，又因为北野武和萨布的电影最终在心里埋下当导演的种子。那时候他在想，“如果我也能拍这样的电影，那实在是太酷了。”

2007年，工科出身的路阳终于从北京电影学院导演系硕士毕业。导演路走得曲折。34岁时，《绣春刀》的成功才为他获得了一部分大众市场的口碑。2016年，正筹备《绣春刀Ⅱ：修罗战场》时，华策影业执行总经理万娟拿着《刺杀小说家》的原著找到了路阳。

读完这篇2万多字的小说后，“我在雪涛的故事中看见了自己。” 路阳告诉《三声》，“那是一种创作者在逆境中的‘愤懑’，我联想到不断被别人否定的时刻，我和雪涛经历过同样的煎熬。”路阳告诉万娟，《刺杀小说家》自己特别想拍，一定要拍。

从《绣春刀》到《绣春刀Ⅱ：修罗战场》，即便外界将两部作品定义为“武侠片”或“侠义电影”，但路阳逐渐找到了属于自己的稳定叙事——讲述普通中国人的故事。在路阳的视角里，《绣春刀》可以是关于三个特别普通的打工人的故事。他们是生活的困难者，只不过导演套用了古装的形态来讲述。

路阳对电影内核的理解，和郭帆在某种意义上“不谋而合”。从《流浪地球》的摸索开始，郭帆逐渐意识到：技术的自我探索只是一个方面。另一方面，文化范畴，思维方式的不同也让中国电影根本无法照搬好莱坞。比如，郭帆所强调的家国情怀和集体主义、路阳最关注的人物和情感，都在“西方思维”所无法理解的范畴之内。

“好莱坞做东方故事很多时候都是一层皮。” 路阳告诉《三声》：“（和好莱坞）在文化本身就有巨大的差异。他们确实可以在镜头上拍得很复原，甚至一模一样。但如果把最重要的东西改掉了，对我来说就是模板。我肯定希望这个东西是我们做的，这样不是很酷吗？”

这样的认知，决定了这一批导演有信心为中国电影业做些“留下来”的事。2017年，完成了《刺杀小说家》的剧本初稿后，路阳第一时间找到徐建。

这是路阳和徐建的第二次合作，第一次是《绣春刀Ⅱ：修罗战场》。2016年，路阳刚刚签约宁浩面向青年导演的“坏猴子72变计划”，宁浩帮助他找来MORE VFX做视效。路阳和徐建一聊就觉得对路，是他要的那种对视效的理解和追求。路阳想“拍一个厉害的电影”，而徐建可以和他一起判定，《刺杀小说家》能不能定位到视效大片，以及定位之后需要做哪些事情。

这是一条从起步就很艰难的路。团队还曾提出用日本电影的特摄手法——真人扮演，后期放大——来拍摄“赤发鬼”，很快被路阳否决了。《刺杀小说家》要更为真实的呈现，不能让观众觉得好笑滑稽。

所有人仿佛都憋了一口气。关于让“小说家”成为首部由中国团队完成的“视效大片”，关于在《疯狂的外星人》和《流浪地球》之后的又一次实验，以及关于推进中国电影工业化的“使命感”——“我们的内容他们做不了。”路阳相信，“我也不希望从内容或手段上去复制好莱坞。”

02 | 全流程

“差一个半月五年。”

路阳清楚地记得《刺杀小说家》从剧本工作开始到最终完成的整个周期时间。前两年是剧本，后两年是后期，中间的一年，则包括了预拍摄和正式拍摄两个部分。

按郭帆的说法，《刺杀小说家》的视效难度已是顶级，《流浪地球》当中反复出现的宏大场面，“千军万马、天崩地裂”，也都是A级和B+级，而用视效做出生物角色才是真正的S级，比如《复仇者联盟》中的绿巨人和灭霸、《刺杀小说家》中的赤发鬼——有1亿以上个面，4.8万个毛孔，超过90万根毛发。单帧渲染就要超过16-30个小时。

2018年，《刺杀小说家》在东方影都开机。17万平方米的场景搭建，只为电影中“非现实”的那条故事线服务。路阳告诉《三声》（微信公众号id：tosansheng）：“中国电影是没有尝试过这样的做法的，去完整地使用动作捕捉，面部捕捉，虚拟拍摄，虚实结合拍摄。”徐建也表示，“这一整套流程的构建，是重大的突破。”

正式开拍前，徐建用了一整年的时间和导演团队每天开会。在好莱坞，一个绿巨人要数个公司合作完成。现在，“赤发鬼”交给了MORE VFX一家，更何况他们从未做过这样的工作。“我在说‘可以做’的时候，其实很多事情都还‘不会做’。但所有人都相信这件事可以完成。”

最核心的技术都可以在国内完成。“比如说动作捕捉设备，虚拟摄像机，面部捕捉的设备供应商，我们都是用的国内的。” 徐建最终判断，“他们也没有太多的经验，但是核心的技术已经解决了，在看完我们的诉求之后也确定可以给到我们，那心里就很踏实，就可以让这些团队和我们一起做。”

郭帆也把电影工业进步的重要原因归为“我们有了新的技术”。拍摄《金刚川》的时候，整个机舱用了不到一周的时间，全部用3D打印制作了出来，“而且几乎没有差池，非常准确。”

在《刺杀小说家》片场，虚拟拍摄其中的一项用法是修正预览，让预览更为精确。同时，它也能成为实拍时虚实结合的素材。后来，这一套虚拟拍摄和虚实结合拍摄的技术也“沉淀”给了《金刚川》——管虎、郭帆和路阳用三个月的时间就完成了电影全篇幅的拍摄——这正是路阳所言“‘请外援’无法到达的结果”，也是郭帆认为的“创新性的一步”。

不论是“预拍摄”流程的施行，还是“虚拟拍摄”技术的落地，都大大提高了影片拍摄的工作效率。直接地，电影行业一直以来追求的“动态预览”在《刺杀小说家》当中全面实现，前置完成的大量模拟工作，为实拍和后期的工作做好了铺垫。

也就是说，为了让所有部门在现场最高效率地工作，前期筹备至关重要。提起《刺杀小说家》里红发四臂两足的数字角色“赤发鬼”，路阳回忆说自己特别满意。

在此之前，团队花费了整整一年的时间为《刺杀小说家》做前期筹备——2000张概念设计图、2095张分镜头故事板成为了故事展开的基础。

这和郭帆拍摄《流浪地球》时的经历“如出一辙”，他也是几位导演其中最常提起“管理”的一位。他有这样一套标准要求：团队内的每个人要把自己当施工队，在拍摄现场收起对创作的欲望。“创意放在会议桌上，放在预拍摄的时候聊。”

换而言之，电影工业化的进步离不开体系的建立。这几年，郭帆和电影学院成立了工业化实验室。在最近的一次会议上，他提出建议，要在创作者内部增加一个类似于ISO9001质量体系认证的整体部门。在郭帆的设想中，每个部门会设有一个流程管理或内审的职员，通过这样类似“中台”的职务，帮助每个部门都能够形成一套系统。

而对于当下的《刺杀小说家》来说，“完整走一遍”的过程很重要。在此之前，没有团队接触过动捕、面捕相关的工作，也从未制定过整套筹备方案，或完成过写实类数字角色的表演。但在《刺杀小说家》之后，这些都成为了已知，不仅对特效团队MORE VFX是已知，对整个行业也是。

03 | 会合

宁浩是徐建最早合作的电影导演，在MORE VFX成立初期，中国电影并没有太多的视效需求，MORE VFX的营收主要来自广告。也正是广告特效的工作，让徐建认识了还经常拍广告片的宁浩。

宁浩想做电影，而电影视效也正是徐建在创业最初就想做的事情。2011年，徐建帮宁浩的《黄金大劫案》做视效，是MORE VFX第一次正式电影视效项目。结果，由于毫无电影项目管理的经验，当时仅仅20人的团队亏掉了300万。

2015年，《悟空传》成为了MORE VFX的另一个节点，对战略价值的判断让徐建“主动赔掉1000万也要完成好这个项目”。徐建对《三声》（微信公众号id：tosansheng）表示：“从这个项目开始，行业意识到，原来中国的特效公司也可以操盘如此体量的视效影片。” 

此时，1979年出生的路阳、1980年出生的饶晓志和郭帆，这三位“少壮派”已经开始互相认识：郭帆喜欢饶晓志的舞台剧《你好，疯子！》，并在2015至2016年推动并监制了同名电影，还参与了投资，这是话剧导演出身的饶晓志第一次当电影导演——郭帆提供了摄影团队等一系列的技术辅助，让饶晓志得以更好地起步。

《你好，疯子！》拍摄期间，路阳来探班郭帆，和饶晓志初相识，三人正式建立联系。2018年，饶晓志在中戏时期的老师路海波攒局吃饭，饭局地址恰好就在路阳的工作室，而路海波老师正是路阳的父亲。

三个人就此越来越亲密，郭帆将后来几个人的亲密关系定义为“臭味相投”，饶晓志也对《三声》表示，“和他们在一块儿，自己的状态也放松一些。”

很难给这三个创作风格有着明确区分的导演找明确的公约数，但一个侧面是，徐建和他的MORE VFX先后与他们产生了交集。

2016年，监制宁浩牵线，《绣春刀Ⅱ：修罗战场》的视效工作交给了徐建；2018年，《流浪地球》的视效工作遇到困难，制片人之一、也是路阳的合伙人张宁找到徐建，最终，MORE VFX完成了《流浪地球》整体将近一半的后期视效；2020年，饶晓志导演、郭帆监制的《翻译官》项目正式官宣，MORE VFX也将深度参与其中。

接近殊途同归的故事线背后，三人也都有着各自的创作追求。

“当导演就是为了拍科幻”的郭帆正在忙于《流浪地球2》剧本工作，有了一些新的想法，但也依然“每天为此焦虑”，“龚格尔说我们第一部为第二部不留后路，还真没有”；

忙完《刺杀小说家》后，路阳头发变白，“投入了自己所有的想法”，和郭帆在《流浪地球》上映时的“没有遗憾”如出一辙；

饶晓志的《人潮汹涌》也在同一个春节档上映，这个和自己此前一个未成行想法相似的改编项目，以天时地利人和的方式完成，只是“黑马当久了，也有点想当白马”。

公开信息显示，在《刺杀小说家》和《人潮汹涌》筹拍阶段，路阳和饶晓志完成了相互投资，郭帆则是两个项目都参与了投资。郭帆笑言“钱不多，不算啥”，这里面仍然具备着一定的象征意义。

加上徐建，这个“小圈子”仍然保持着一个月至少一两次的见面频率。徐建告诉《三声》，“这几个人差不多在做一样的事情。” 

04 | 中国故事

中国电影，尤其是“商业大片”所处的阶段，也正在与这一批导演的创作阶段产生交互。《刺杀小说家》是路阳的第5部电影长篇，《流浪地球2》是郭帆的第4部，《人潮汹涌》、《翻译官》也是饶晓志的第3、第4部。

他们不约而同地向制作型电影进发，却不只是因为技术本身。相比技术革新对电影需求的推动，路阳更看重反向的作用，而在作用中，“技术”并不在开发，而在于利用。

完成《金刚川》的拍摄后，郭帆颇有感慨：“我们在北京棚里拍摄，管虎路阳在丹东，通过5G完成了很多实时传输的工作。这在以前是难以实现的，但5G其实并不是为电影发明的，我们要学会怎么用它。”

“实际上技术发展的比我们行业要快，我们怎么去提出需求，怎么掌握技术，就建立我们的解决方案，找到他们其他领域的结合。”路阳对《三声》（微信公众号id：tosansheng）表示，“我们都期待形成一种良性的循环，让技术不那么神秘，让它成为工具，帮助我们创作。”

无论是《流浪地球》所代表的中国科幻，还是《刺杀小说家》当中的幻想要素，实际上都是为了完成能够代表中国的、东方的故事。在路阳看来，不论是自己的朋友、还是外部借助的力量、抑或是郭帆、饶晓志这样各类伙伴的成长，也正好与正在经历的过程像契合。

饶晓志倒不太认可《人潮汹涌》相当于路阳的《绣春刀》，“如果要找一个对标的话，那可能是《无名之辈》。”但他认可这种阶段感的存在：“导演就是很多东西越来越懂、越来越有经验的过程，但核心想表达的东西是不变的。我的下一部作品和我之前的作品表面上差别很大，但实际上都是通过人物，通过小小的人物去展开故事。”

人物、情感，成为了“家国”之外的另一类中国式叙事。《刺杀小说家》中打动路阳的，正是以父女情感为主轴的那部分故事。在改编剧本时，情感、框架，被路阳几乎“原封不动”地保留了下来，交错于两条平行时空线之间。甚至于，包括可能会成为中国电影“新奇观”的赤发鬼在内，“也是有七情六欲人，它在我的故事里，我把它当我的人物看待。”

这些思路注定了，他们的创作路径，自然地走向了从“我”出发，从自己作为一个成长于80年年代的中国导演出发，按照自己的思路思考问题，而不是跃进式因为技术的提升，去过早地思考全人类的普世价值。

《流浪地球》在法国的遇冷让郭帆陷入了思考。2019年，《流浪地球》在取得成功后走出国门，并在戛纳电影节展映，但展映期间的上座率甚至不足三分之一。

“法国的观众问，你们为什么要拍一个好莱坞电影？我也不知道怎么解释。”郭帆向《三声》坦言，“这让我们意识到，出海其实还是一件非常艰难的事情。”

“所以我还是觉得，先踏踏实实地把中国观众服务好，把中国的科幻弄明白吧。毕竟文化内核的部分，中国情感的部分，是不会变的。” 

05 | 刺杀

2020年，“好莱坞力量”在中国电影市场式微，这当然受制疫情的客观因素，但同样可以视作中国本土电影市场的一种趋势的加速。

和更老字辈的导演不同，“这一批导演”的成长阶段，正是中国引进好莱坞大片的时代，郭帆、路阳和徐建都提到了《侏罗纪公园》、《终结者2》等一系列电影对自己的影响。

路阳在青少年时期就接触了大量的好莱坞影片的录像带，也深受日漫等文化产品影响。在《刺杀小说家》里，二次元梗的出现也让一些观众感到惊喜，主演杨幂形容路阳是“像动漫里绑着发带的少年”。

 《绣春刀》、《刺杀小说家》导演 路阳 

“少年”想拍和好莱坞不一样的东西，想拍好莱坞拍不了的东西。路阳对好莱坞改编东方故事《铳梦》略有遗憾。“我也希望去拍摄像《阿丽塔》这样的电影，它会是跟好莱坞完全不同的版本。拍摄出我们理解的这样的作品的内核到底是什么，一定是具有丰富想象力的，关于人，关于世界。在《刺杀小说家》当中，我也进行了这样的呈现。”

这是《刺杀小说家》的构建和经验所表现出的意义。对于路阳来说，从《绣春刀》一二部到“小说家宇宙开启”，系列化也是他推进自己电影工业尝试的办法，也就是所谓的通过积累而不断降低边际成本，提升成功率和利润率。在这个过程之中，电影也可以获得稳定的、可期待的投资支持，为创作带来了更丰厚的流动资金，也有机会培育市场从而形成新的习惯和期待。

在工业化搭建过程之中，从《盲人电影院》开始，路阳团队的摄影指导和剪辑指导就没有换过。他们陪伴了路阳超过十年的日子，而路阳也特别强调“一起努力”的重要性。“我们在不断地找到志同道合的伙伴，我希望我们是一群可以一起成长的人，可以始终在一起创作。”

“大家一起努力”是极为重要的加速器。在为《绣春刀》接受采访时，路阳颇有信心地说，“我相信我们很快就会拍出属于自己的科幻片，这根本不是问题”。最近，他又偶而提起，“我们到了一个时刻”。

在这一批“刺杀好莱坞”的导演圈子中，他们不间断地互相关注着彼此。路阳如此解释“信心”，“我们知道对方会做什么，能做什么，坚持做什么。看着他们我会知道电影有什么样的可能性。”

《人潮汹涌》上映前9天，饶晓志在社区平台上回答网友的提问。他这样写道：人潮汹涌的字面意思，就是许许多多的人一起翻滚向前。这许多的“无名之辈”组成了人潮。那就期许未来吧。

©三声原创内容 转载请联系授权

 【爆料或寻求报道】加微信号：sanshengss333

  【商务合作】加微信号：sansheng_kefu

 【点击下方图片】了解更多精彩文章