昨天，我的朋友李海南发微信说：老子差点在加勒比海喂鱼。李海南今年32岁，西安人，身材高大，长相帅气。旺盛的雄性激素，让他的头顶过早的呈现沙漠化。他倒是轻松，索性剃光了事。6年前初见他，是在朋友的聚会上，他戴一顶帽子，当他摘下帽子露出蹭亮的脑袋时，屋顶的灯光有点黯然失色了。近几年，他也涉足了多个行业，做企业孵化器，开理发店，后来投身于股市，还做了股市培训班。但因为各种因素，原本不错的生意，一只在生存线上挣扎。去年再见他时，他眼里暗淡无光。他不会英语，之前没有出过国。这次孤身一人，却做出如此冒险的选择。“走线”一词近来在网上颇为流行。所谓走线，是通过环绕大半个地球，穿越美洲各国，最后以非常规方式进入美国。这是一条极为凶险的偷渡之路。走线者不仅要花近一周时间穿越巴拿马热带雨林，还要穿越治安环境恶劣的美洲各国，最后达到美墨边境，进入美国。这期间要面对恶劣的自然环境，还要面对未知的被武装黑帮袭击、抢劫、被警察盘问，被拘留遣返的风险。
我想了解更多“走线”的信息，在网上搜索“走线”一词，获得的信息如下：走线者先持旅游签证，从中国入境厄瓜多尔，也有人先飞到土耳其再转机到南美。
之后，走线者搭大巴到哥伦比亚边境的图尔坎，再包车进入哥伦比亚。约2天的路程后，抵达哥伦比亚西北部滨海小镇內科克利。付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲难民的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界，进入巴拿马雨林。雨林出来后，走线者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲的哥斯达黎加，尼加拉瓜，洪都拉斯，危地马拉，墨西哥数国，抵达美墨边境，再翻边境墙进入美国。进入美国后，走线者立刻向美国边境巡逻队自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。
非常规移民者到了美国之后，不管以后拿不拿得到绿卡，至少先可以在6个月后申请工卡。拿到工卡之后有社会安全号，有驾照，可以在美国正常地生活。如果申请庇护通过了“恐惧面谈”，需去移民法院见法官，通过了就可以等待一年后申请绿卡。这十几天，李海南经历了什么？他能否安全达到目的地，到了目的地之后，他能否如愿以偿，过上心中希望的生活？成功穿越巴拿马雨林之后，李海南休整一天。他讲述了这十几天来的经历。我是大年三十晚上出发，从武汉飞土尔其首都伊斯坦布尔。随后从伊斯坦布尔飞到厄瓜多尔的首都基多，中间花了两天时间。
当时心情很忐忑，这真是一场未知之旅。我走的时候谁都没有说。父母家人都不知情。我女朋友之前在法国留学，她一直想让我跟他去法国。但是人各有理想。所以走的时候，我也没有告诉她。这趟飞机在广州转机。转机的时候就碰到了很多同伴，有河南的，湖北的，东北的。问他们去哪里，都说要去厄瓜多尔基多。我们相视而笑，我心里的忐忑就平复了一些。至少路上有伴，可以彼此有照应。在伊斯坦布尔的时候，同行已经有九个人。我们住在一个当地人开的酒店里，一天12美刀。很多中国人会择住当地华人开的民宿，管吃管住，一天20刀。我不会英语，这是我第一次出国。异乡的建筑，陌生的口音，带面纱的土耳其妇女，圆顶的索菲亚大教堂，都给我视觉和心理上的冲击，但我知道，我的旅程才刚开始。
在伊斯坦布尔等四天，主要是等着打黄热疫苗，这是为了预防进入雨林时被蚊虫叮咬。我在伊斯坦布尔上飞机时遇到了麻烦。当时海关都过了。临登机的时候，在登机口，有个工作人员看了我的机票和证件，让我到旁边等着，没有告诉我原因。这几天听到很多上飞机被拒的事。有人直接被遣返，有人不得已绕道泰国，但是在泰国也被拒绝上飞机，一下子损失好几万。我在旁边等着，趁这个工作人员不注意，我又站进了登机的队伍里。另外一个工作人员看了看我的机票和证件，什么话都没说，给我盖了章，让我登机了。到了厄瓜多尔基多，我们住到了提前看好的旅店里，又遇到了更多的中国人。接下来，要从基多到厄瓜多尔的边境城市图尔坎，随后再到哥伦比亚边境的坐船点。一部分是准备自己走，这样更省钱，但花费更多时间，随后要穿越雨林，穿越中美洲各国，风险更大。另外一部分是要大包。所谓大包，是花费20-30万人民币，通过中间人办理到墨西哥的签证。这样的选择，更省时间，也避免了很多风险和艰辛。一个68岁的老太太，因为年龄大了，她选择大包，等了半个月，墨西哥的签证还没有下来，每天焦虑的哭，现在也不知道签证下来了没有。
基多教堂
基多全景
我们自己走的，也有多种选择。当地的蛇头有各自的资源和途径，主要也有两股势力。
其中之一，我们叫老板娘。她这个车环境比较差，是大篷车，气味非常难闻，收费比较低，基本都是黑人。一车人能拉80-90个人，70多个小时能到。上车的时候是抢座位，一般都是黑人能抢到座位。另外一个，是卡洛斯船长。这个条件稍好一些，全程大巴，46个小时，中国人优先。当然，这是因为中国人收费会高一些。中国人坐到前面，黑人有10个左右，会坐到后面。路上遇到了三次警察查车，但是司机下车，跟警察交流了几句，警察就放行了。我在基多打黄热疫苗时，遇见一个98年的山西小伙，本来在日本留学，但他想去美国，家人不让去，自己就偷偷跑出来了。他因为有钱，自己打车花100美刀到图尔坎，想让我陪他一起。但是我已经决定跟其他人一起走，所以他自己打车去的，结果在路上被黑警抢走了1400刀。一路辗转，我们从哥伦比亚图尔坎到麦德林，简单休整之后，然后从麦德林到内科科利小镇。到了哥伦比亚的内科科利，我突然发现了一个老熟人。是我刚开始工作时，在一个商会的同事。
听他说，他在家乡开了一家公司，依托这个公司，以及一个有背景的朋友，以他的名义，从银行贷款了1500万。这个朋友拿走1000万，他自己拿到了500万。
哥伦比亚治安并不好，尤其是麦德林，贩毒，凶杀，拐卖妇女都异常猖獗。我在这里没有遇到抢劫之类的事儿。一起的同伴们，晚上还去酒吧喝酒。客人也不多，有妓女在招揽生意，25美刀可以陪一晚上。
哥伦比亚麦德林小镇，到达麦德林后的照片，到麦德林休整下后，要继续北上到“内科克利”。进入雨林前，我和委内瑞拉走线的一家人合影。
这个小船坐来30-40人，没有救生衣，海浪特别大，船就跟一片树叶一样，在海里飘荡，海水打过来，又四散开来，这四十分钟特别煎熬，之前听过有船翻了，有人葬身海底，所以一直都捏一把汗。我也不会游泳，如果船翻了，我真的要葬身在加勒比海了。到了巴拿马，我们在海边搭帐篷睡觉。第二天早上就开始穿越雨林。我们一起进入雨林的中国人有40人。
雨林太难走了
也碰到了更多其他国家的人。这些人被称为难民。我觉得自己也是难民了。进雨林之前，我也做了一些准备，买了帐篷，刀子，雨鞋，还有食物和饮用水。里面吸血虫特别多，我全程都是穿的长袖长裤。在雨林里呆了四天，两天徒步，两天坐船。我们的运气比较好，这四天都没有下雨。
最开始是香蕉林，然后是烂泥地，走一两小时后，再开始爬很陡的山。在雨林里，根本看不到还有多久能出来。有人背着行李，半路走不动了，就互相鼓励，相互打气。我们在走路过程中会聊天。大家也会聊自己之前是干什么的，到美国想干什么，内心里都有一番憧憬。
有妇女背不动包了，就让向导背。当然这也是有偿的。如果全程都让向导背，250美刀。半途把行李给美刀，就打五折。第三天开始坐船了，其实是独木舟，在雨林里顺着河流一直走，价格是25美元一个人，顺流而下水非常急，独木舟好几次差点翻船 。漂到一半还要不停往外舀水。晚上我们到了一个部落。就搭帐篷住了一夜。这个部落附近有个小卖铺，还能买到西瓜。我带的食物太少了，半路饿坏了，就赶快买了一些吃的。
在一个村落休整
在这里休整后，继续往前走，就到了美国和巴拿马联合设立的难民营。在这里能领一些免费的食物和水，登记了我的护照，有工作人员问我要去美国的哪个洲。
应该是此前出现过治安事件，所以巴拿马加强了治安巡逻。军人持枪周围巡逻，因此感觉比较安全。
在这里花费20美刀，可以坐船继续向前走，军人全程在船上陪同。这是一个小船，我要蹲在里面。浑身都湿透了，非常难受。船开了四个多小时后，上了军方的卡车，到了下一个接驳点。我继续排队坐大巴，这个大巴是到巴拿马“戴维难民营”的。我听不懂英文，同伴说有。就让我们上车了。开始还以为当地人来要钱的。如果说没钱，就没办法坐上这个大巴了。
坐个大巴，费用是40美元，开整整12小时，我们就到了戴维难民营。在这里登记身份，拿到一个小卡片，可以领到联合国难民署发放的免费的水和食物。雨林中一直没有信号，此时打开手机，家人和女朋友铺天盖地短信涌了过来。他们几天联系不上我，感觉我出事了。我回复报了平安。这时候才觉得极度疲惫，在旅馆里倒头呼呼大睡。明天，我要继续上路了。未来一个月，我要穿越哥斯达黎加，尼加拉瓜，洪都拉斯，危地马拉，然后穿越整个墨西哥全境，进入美国。