封城45天 武汉老人：我想在死前吃一块肉

疫情下的武汉街景

武汉肺炎疫情持续，伴随着难以计数的死者抱恨辞世，有武汉社区的志愿者讲述了一对老人的悲惨经历。

“你应该写写那些老人的事，这是我这一个月，感触最多的人群。老人没手机，不会团购食物，甚至很多不怎么看新闻，不清楚到底武汉发生了什么，每天疫情到了哪一步。尤其是早期，很多都是稀里里糊涂地病了，还有一部分人以为是感冒了。”

网友“筱宁时光”在网站发文介绍，他的大学同学陆同学2月初开始下沉到一个老社区做志愿者，给他讲述了很多老人的故事，其中给他印象最深的是一个姓陈的婆婆的故事。

陆同学2月12日去挨家挨户排查的路上，遇到一对老夫妻，大概八十岁了吧，头发全部白了。太婆姓陈，老大爷姓王。王大爷得了癌症一年了，而且有老年痴呆症。他们有3个儿子，娶了3个儿媳妇，三家一共生了5个孙子孙女。

后来，小区彻底封闭，他因为太忙，也忘记去关心这对老夫妻。

直到3月3日，陈太婆打电话说，王大爷最近病情一天比一天重，希望他们能上门送点菜。陈太婆有些不好意思地说：“我们不会上网，也没微信，不晓得怎么买菜。”

第二天，陆同学提着菜去了陈太婆家，王大爷躺在床上，很虚弱。被问到为什么不去医院，陈太婆说，他癌症晚期了，本来就没什么希望。因为疫情，化疗也中断了一个多月，去医院又怎么样呢？

陆同学问陈太婆有什么事，他可以帮忙做的。这个时候，王大爷含糊地说：“我想吃一块猪肉。”

当时，陆同学鼻子一酸。

陈太婆说，自从封城后，菜价贵，肉价更贵（前阵子，猪肉都是70元一斤）而且物资缺，他们两个很久都没吃过肉了。后来，干脆小区也封闭了，这对老人彻底与外界隔绝，不知道怎么买吃的。

陆同学说，他所负责的辖区，几乎所有的老人都没微信、不懂网上支付、也不会各种团购，因为子女也被隔离在其它小区，无法给父母送菜。子女们就在微信上团购了食物，填写父母的地址和电话，让人来送货。

但陈太婆说，“儿子们不管……”

陆同学气愤地打电话给老人的3个孩子。大儿子说，他自己都没猪肉吃，实在管不了。二儿子一直电话没人接。小儿子则说，他在上海生活，武汉的东西怎么购买，他实在不清楚，并且他四处打工，起早贪黑四处谋生，要操心的事太多了。

第二天一大早，陆同学把猪肉送到了陈太婆家。当天下午，陈太婆打电话给他说，王大爷刚才走了，中午吃了一块她烧的红烧肉，说：“好吃。”

陆同学打电话喊了殡仪馆的车，带走了王大爷。

“陈太婆一直站在那里，目送着殡仪馆那辆车，她并没有嚎啕大哭，只是静静地站在那里，或者她早已做了足够的心理准备，也或者这一生，已经看淡了生死。”

文章说，疫情下的武汉，没有一个人是幸存者。每一个市民都是受害者，程度不同罢了。而其中的老人作为弱者，受害更深。

“其实，陈太婆只是武汉无数老人的缩影。在这个家庭的背后，还有很多很多这样悄悄消失的家庭。”

文章还讲述了武汉人和湖北人遭排挤的故事。

一个湖北省石首市的男读者在后台告诉他：老板直接让他不要上班了，他说疫情结束，湖北解封也不可以去上班吗？老板说，一年内不要回来了。其他同事都说了，只要你回来，他们都辞职。

一个武汉朋友2019年春天去了济南定居，前不久，6岁儿子去小朋友家玩，儿子是哭着回来的，说小朋友的奶奶说，他是武汉来的，身上有病毒。朋友很气愤，在济南住了一年了，难道新冠肺炎病毒，是武汉人骨子里携带的吗？

经历了生死，经历了封城的恐慌（不要在这里说，全国人都封在家里。湖北的封，和其它任何地方的封，都不一样。我们每栋楼都很多确诊的，每个小区都有死亡的），经历了一个个家庭的突然陨落，接下来，湖北人或许将面临更漫长的难题，那就是——全国人民的理解和接纳。

推荐阅读：