小时候，当我从婴儿长成了大一点的婴儿，还不会讲话，不会走路，甚至不会自己站立，如果大人松开手，就不得不扶着窗台才能站稳。除了吃和睡，就是扶着窗台学步，下意识地听凭时间的到来，在窗前等着长大。时间好像在窗外，在窗外的远方，或者时间就是那些遥远的远方。看着塑料窗子外面的世界，毫无认知地等待一年又一年不同的自己，被时间准时送到窗前的阳光里。同样于窗外准时出现的，还有我年轻的父亲。那个简陋的大门，连接的那条细细的土路，那个俊朗飒爽的青年，正急急而疲惫地奔回家来。婴儿忽然激越的笑声让灶台上的母亲惊讶，原来小孩子一会儿就已经在长大，竟知晓了情感，而更惊讶的是，小小婴儿的笑意里满是泪水。据说年轻的父亲奔进屋里，抱起孩子也一样地笑，一样地满眼泪水。
这些都是后来母亲讲给我的，我惭愧这样刻骨的时光，自己竟是不记得的。只这一个场景，母亲便数次讲述过，不同时期的母亲，带着不同的情绪述说着，喜悦，稀罕，到满足，慰藉，到怀念。多年后父亲走了，孤单的母亲讲得更多了。我懂，我也是母亲。我懂一个尚还不会说话的孩子，面对窗外归来的父亲的笑声和泪水，于年轻的父母代表着什么，也许有时候，几乎就代表天下父母毕生的安慰。而我惭愧，竟不记得了。
姐姐长大后就坚持说我是晚熟的，坚持认定我的记忆大多滞后。姐姐是公认的早熟而聪慧至极，我不争辩，争也争不赢。大多时候唯有认领这晚熟的标签，但暗暗沮丧甚至因此甚觉寂寥。这寂寥不止缘于那些未曾被我记住的一切，总在意念中呈现那般珍贵而模糊的美好，更郁闷于自己的生命，因由这晚熟，仿佛凭空遗失了许多年份与岁月，且晚熟又难免就与幼稚、木然或粗陋等秘密相连，这是多么的令人不甘与心碎，却又分明无以为辩。不知道是否母亲意识到我秘密的失落，也或许怜悯于我，曾悄悄于我说过，大意是每个孩子成熟的方式和表现是不一样的，单凭我那么小的时候，就能够对亲人表达的强烈情感，我的心智应是另外一种的成熟，或者说更倾向于精神上的敏锐与细微。我亲爱的母亲，你可知，你这样朴拙的疼爱，竟是度化了一个孩子一般，仿若幼年抬头可见的窗格上，被母亲时时擦去灰尘的温暖的塑料，淡淡的蓝灰色，玻璃样清透。你可知，你因此给了你的孩子，明心见性的生命与魂魄。仿佛心爱的物件失而复得，自此不再悄然哀伤，不再低低幽怨，我的世界自此，看向了窗外更深阔辽远的远方，远方无止无休的存在与时间。
多年后，我也成了远方的一部分，却如一在找寻，一处乡愁似的故园。纳博科夫也曾喃喃诗语——离开这里，我渴望回家，喀秋莎，我们可以回家吗？回到我们青年时代的大草原，回到我们一度发现的远方。纳博科夫的诗话，让这样的寻找愈加显出亘古与绵长。
远方在哪里呢，哪里才是那个叫作远方的地方呢。多年来依然格外喜爱窗子，喜爱凭窗时的感受，种种思绪，种种情由，只消伫立窗前，便中了魔法般仿若进入他境，一切倏然变得异样奇妙与悠长。而远方呢，哪里才是自幼年窗前，便开始毕生张望复怀恋，复辗转相寻的远方？
2
轻率地回到过去，于某种意义而言是满含着危险的，你并不知晓，是否可以顺利抵达你渴望回去的时刻与方位，而甚至会担忧归途的未知，可否如期而返。曾经以为水一样流动的时间，其实竟并非如人们想象的线性的存在，反而是多维的，多个方位的无限延展。并因此结构出更为多义、多元的空间存在。
也许并不能确定每个人的成熟之年，都会对时空的存在产生这样的认知，但可以确定的是，但凡有此发现的人，一定有着每个人各自不同的神秘因缘及契机。
这本身就是神秘的，甚至是况味隽永的。想想看，在某个或某些偶然的时刻，世界忽然就变了，一切看起来似还是原来的样子，但一切又全然不同以往了———我们赖以存身的空间，经年围绕我们的时间，一切都变了。成了全新的了，分明是一种复活，甚至重生。
时间、空间，以及其间的所有，我们曾以为的熟知的世界，居然饱含着各种各样的秘密与符码，或本身就各种的神秘之谜，正纷然而有序地为我们一一示意，成为迷宫般的所在。
这一切于自己，仿佛一位先知与神明，仿佛笃爱的神秘主义，抵临自己身心魂魄时的启蒙。虽为启蒙，但事实上它到来的却不早，于俗常意义而言甚至是迟的。如一位深沉的智者，默默静立于我的命运之内，等待我的幼年、童年、少年、青年纷纷渐远，直至我的成熟之年而安然现身。“我孤寂地活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年却甘之如饴”，这是爱因斯坦的感怀，我深爱这话，但我只取用后半部分，因我生而平凡却并未曾孤寂，年轻时亦算不上痛苦，而我的成熟之年却因这愈来愈神秘的一切，三观仿佛被奇迹供养一般，果然如斯“甘之如饴”，我知道这便是命运惠赐之下的懂得与慈悲。愈来愈明晰自己的内心，我知道自己如此深爱着，这世界盛大而神秘、不为人知的百转千回的真相。这真相，也许便是蒲柏诗中的疑问：“谁能说清所有星球的历史，谁熟知太阳雨行星的轨迹，谁能通晓宇宙的所有秘密？”……而事实上多年来，每忆起生命中那一部分别样的年少光阴，那些无可倾诉的身体的拔节、灵魂的觉醒，那些对世界懵懂而缓慢的全新打量，对星空的茫然眷念，远方于自己无端的呼唤，心意间准确映现的其实是帕斯捷尔纳克的诗句：我们该怎样测度时间？艰难的伏尔加河岸，鼹鼠在麦田酩酊大醉，远方，可窥见神的火焰……神的火焰，怎会有这般字句的组合，只一读便惊异，既如慰藉而又如祈祷。
3
以自己出生的七十年代，一般讲来，凡对惯性生活之外的世界有了全新的领悟，大抵都会与书籍有关。经由阅读所提供的下意识的精神训练，从而进入一种思考的自觉，哪怕只是最初年的启蒙。这必然是与灵魂相关的觉醒，也因之于这般觉醒，一扇通达红尘之外神秘世界的奇异之门，复悄然开启。这显然是个漫长的过程，不过这漫长如今正愈显得如此贵重。一个人的阅读史，便是一个人的成长史，更是心灵史，正是这漫长而懵懂的阅读，使得自己的心魂得以被养育，并因此得以长足地安放与审视。
八十年代中期的北方小城，能够读到的书到底是有限的，尽管回想起来在当时已很是丰盛了。县城里的新华书店，是自己去的最多的地方。狭长的营业室里，大多各类资料性的工具书，摆放所谓文学书籍的，其实只是一个玻璃罩着的柜台而已，但坐北朝南的二层小楼里，阳光总是充足的，阳光于冬天就格外显得贵重而深刻。玻璃柜台沐临于阳光里，一些不易察觉的灰尘浮游其上，那些书大大小小薄薄厚厚不甚整齐地在玻璃柜台下，等待被宿命的那个人拿起，翻读，带回家。而事实上可读可看的是少之又少。能买的反正都买了，少年时代的散碎银两，也大多耗费于此了。却总还是觉得渴，一种新鲜的、莫名的，越读越不过瘾、越读越上瘾般的饥渴。类似沉睡的人被香醇的食物唤醒，饥渴中却哀伤地发现食物其实不多，甚至少得可怜，更难过的是发现自己越来越饥肠辘辘。那是很奇异的一种感受，以至成了自己成年后的生命感知中，一种遥远的审美迷恋，如今想来应该与年龄有着至关重要的关系。因为后来以至到如今，那种如斯难言的怅惘、饱浸阔达而茫然的寂寥，却又仿佛有着莫名快意的销魂体验，几乎再没遇到过。不能不说是生命成长的悲情代价与遗憾。好在我遇到了生命中的第一个图书馆，一个没有任何征兆的下午，自己被神明招引一般，看见了记忆中小城唯一一处神秘的所在。
若是如今，关于图书馆我一定会情难自禁地这么说：凡是图书馆，就意味着神秘与奇幻，意味着博尔赫斯说的“完美，奇幻，永无止境的迷宫与天堂”，或者还不够，我心里口中那些我自认为最动人最宝贝最美妙绝伦的词儿，恨不得都说一遍。而彼时自然未曾懂晓这一切，而懵懂中却已然感知到一种异于素常万物的幽微，无论如何能觉察得到，时间于此总之是不一样的，无从说起，是少年之口难以表意的那种说不清和不一样。
至今想起那个图书馆，以一个县城而言仍算得上是体面的。以至一直感恩于那种体面，于一个少年来说，那是一种与新生般的尊严相仿佛的东西，不独是敬畏，更多的则近似于一些巨大的无端的慰藉，如一个荒野上长途跋涉之人，在夜幕来临前忽然看见一间小小的木屋，有温暖的灯火和炊烟，那种游子回家似的境遇，一辈子也忘不了。或是一种源于前世般的、对轮回中一些预言的深度回应。记得第一次去的时候，是悄悄在门口呆立了好一会儿，才进去的。当时不知是为了什么，也不知道想在外面看些什么，只记得午后阳光很好，斜斜地倾注于外墙之上，一棵硕大高深的北方白杨就在楼的一侧，叶子几乎已落尽，深褐色的枝干，在阳光下泛着不可思议的金属般的光亮，阳光穿过枝干，在楼的外墙上映出影像，如一幅虬结的画作，透着力度与隽雅。深秋的北方，一种如今想来依然存在的浩大的神秘之感，应该足以令一个少年恍惚或迷离着苏醒。如今忆起，就仿若在下意识完成某种神秘的仪式，像确认，也像一种新生来临时同样下意识的庄严。自此开启了自己对图书馆的经年追行，骨肉般痴顽眷恋，无计的难解之漫漫乡愁，难解之缱绻渊源。
站在阅览室，第一次看到这么多书，第一次知道还有这种地方。这么多书，随意看，随意抚摩，这么多书，只要想看，就都可以。用力咽下自己险些出口的惊呼，因为那里的安静，掉下一根针会清晰听见，呼吸声若稍稍重些，皆满屋清晰可闻。而按捺不住的是心里的一头小兽，一匹饥渴的、犹似与书籍修成前生来世般因果的小兽，此刻正惊喜地醒来，慢慢地，我听见魂魄中一种近乎鸣叫着的呼喊，一种旷野上的奔跑，一种恣意地切切惊喜与欢愉，撞得心慌心疼，却也幸福感恩得了无着落。更为奇异的是，竟也有类似莫名的忧伤，或委屈似的泪水，轻轻与疼痛混于其间，自心上慢慢划过。
用最轻的脚步在四周墙壁的书架上一一挪动，阅览室整整的四面墙，都是书，是这么多啊。我瘦小的尚未发育迟缓的身体，还看不清最上边的一排书脊上的名字。只能贪婪地看着它们整齐的身影，无限留恋地轻轻抚摩，一排排、一架架，忍住热烈的呼吸，默念着那些伟大的名字。绝大多数的书都是自己从不知道的，决绝的陌生，因而愈加生发出强烈的吸引。抽出一本，看看，再放回去。这显然不是读书的时候，是要首先这样一一地看上一遍名字，才好让自己得以暂时的平复。
玻璃窗外，尘土飞扬的小城，车马喧嚷人声纷杂，岁月如一，时光正如昔流逝。没来这里之前，自己做梦也不会想到，就在自己生活的小城，就在自己身边会有这样的地方，无论如何不会想到。站在书的面前，站在书的中央，如远行人归来故园。阳光同样斜斜地洒进阅览室，整个房间被窗格将阳光分割成形状清晰的好看的几何形状，再披落在为数不多的读者身上，像金箔做就的黄金铠甲，而这些默然伏案阅读的人们，竟好似天神降临人间，而众人自己却浑然不觉；或洒落于室内无人的有限空地上，隐约有细微的灰尘飘荡其内，恍惚间，这众书环绕的空间，仿佛众神的栖息之地，以至细细听来，似连尘埃也有隐隐的旋律，连气息的流动，亦满含安谧的玄机，阔远而绵长。
我的另一个生命醒了，那个或者隐没了几世的小兽，或者我就是一只小兽，鸣叫着醒了。醒于一处久久相寻的秘密所在，一方满含乡愁的灵魂故里，如此惊艳，如此温存而熟悉。
4
从对荷尔德林“人应该在大地上诗意地栖居”的论述，到“我们怀着永世的乡愁去寻找心灵的故乡，而故乡永远在大陆和海洋的中央”。显然，无论作为哲学家存在的海德格尔，抑或为找寻诗意与乡愁而存在的海德格尔，皆令后人刻骨铭心。人们把乡愁与诗意慨然予以这位“最后的希腊人”，德国的“哲学之王”。1964年海德格尔出版了《关于人道主义的书信》，并确认“语言是存在的家”，仿佛在说语言便是存在的永恒乡愁。而在这本著作中，他还为人类漂泊的精神找到了家园：“人类的精神史就是人类的哲学史，必须这样说，才能让人类倍感虚无的精神，有了依傍，回返家园”。如此，这该是另一种乡愁的宣言吗：哲学是精神的永恒乡愁。
曾经长久地以为，有了乡愁便就是有了遥望的方向，有了目光与灵魂的栖息之所。而事实上有时候恰恰是相反的，真正的乡愁，竟仿佛是一种无端的、宿命的、无边际的浩大思念与忧伤。就像人间的爱，就像一些恨，就像哲学及世界对海德格尔的怀念——在《海德格尔传》中，德国作家萨弗兰斯基这样哀叹：“海德格尔，他的生涯，他的思想，是一个漫长的传说。其生命中绽放的，是整个20世纪人类的激情和灾难。”全书以海德格尔葬礼结束，最后一句话是：“这之后，哲学之路又一次重归黑暗。”哲学之路又一次重归黑暗，那么必要再次踏上返乡之征途。乡愁恒远苍茫茫。
是的，乡愁苍茫，而乡关在何处。
当年伫立图书馆的少年，并不会想到，那个阳光沐照的午后一刻，对未来成年后的自己，此彼之间有着如何的隐秘因缘际会。如此说来，岁月不由分说的更迭更近乎于惯性，远不及精神的执念来得强大，红尘滚滚，比如那一刻那一幕，那个下午就从不曾湮灭于流逝的时光，或时光的烟尘之下。如果哲学家们是对的，那就是说，就在那一刻，一个少年的精神回返了家园，尽管大部分感觉仍是模糊或虚浮的，但一种自我辨识的自觉，也许同时正在到来。
出生于芝加哥的美国作家布兰德，大部分时间亦流连于图书馆，她在一篇作品中说过，“图书馆不需要窗子，图书馆本身就是窗子”。设想这样满怀深意的话，也许出现在作者经历的、某个没有窗子的图书馆里，而事实上果然，多年来我所走进的每个图书馆，皆已成了窗子，连接整个世界的窗子。就是透过那些窗子，我看见了世界文学宇宙的星空里灿烂的星群，那些伟大的灵魂，缄默着不置一词，却令整个世界难以释怀，犹如救世主。透过那些窗子，我第一次看见了博尔赫斯和他的图书馆，世界上真正的图书馆，他的宇宙，他将之称为宇宙的天堂与迷宫。
5
“请允许我，暂时地复述这个古老的断言：图书馆是一个天体。它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的。图书馆就是宇宙，宇宙本就源于书和文字。图书馆是完全而完美的，是永恒而无止境的。人类会走向消亡，而图书馆却会永远存在，那些宝贵的书，有用的或无用的，仿佛一些永远不会朽腐的秘密，安静而又光辉灿烂着。我就是宇宙的建构者，我把自己的现实建立在90万册的藏书之上，我要为永恒的宇宙奉献最美的诗文。”
这是博尔赫斯备受世界青睐的神秘作品《巴别图书馆》，在这篇作品里，博尔赫斯将自己毕生对宇宙及图书馆的深远哲思，融进了许多宗教和哲学的观点，以隽永而深情的笔意，幽微的隐喻，表达了人类精神的有限与无限，表达了世界的朴素与神秘，以及人类对其努力的无限接近，却似乎永远无法抵达的永恒真理。而在其浩大的不朽诗篇中，他更为恣意地表达着自己先知般明亮的思想：
“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。这首《关于天赐的诗》，因之这一句而被整个世界所熟知，所动容。
这是要以长久的时间，于心中暖来暖去的一句话。
安谧、明亮、温暖、神秘、祥和，仿佛母亲亲爱的子宫，我们尚未出生前的另一处天堂。之于图书馆，还有什么比天堂更温存的喻体，之于世间的生命，还有什么比图书馆，更贴合人们对天堂的所有想象。
我和所有爱书的人一样，第一眼读到便刹那爱上了这句话。恍如一把钥匙，开启了光阴的闸门，曾经的记忆，原来从未远离，就在我们生活的左右。而我也曾因此，在一个大雪封门的三九天，用一个大半天的时间，犹如一个暮年的老人一样，回忆了一遍自己平凡的阅读史，以及所有的，那些图书馆里的天堂般的时光。
有时就情不自禁地想，若图书馆是有灵魂的，必将是一位拥蕴万般情态的天神，心肠悲慈如父，它所复活的何止一枚懵懂的心，一个别样的尘世，一匹安睡的小兽。当整个世界都在为失毁的庞贝城而肝肠唏嘘，这秘密天神所复活与重生的，是有如庞贝城般美幻、雄奇、神秘的人类精神界域。庞贝城是至美的圣城，神秘之美，传奇之美，天真与深沉之美，无垠的神性与神启。唯其如此，如今这些伟大的人们，依然愿意把语言的迷宫，把心灵的流转，把对宇宙的期待与希冀，对赐福的感恩与呼唤，对世界的信仰与信念，统统交予语言的庞贝城，这座必定永不覆灭的天堂。
6
有时就觉得博尔赫斯的精神世界本身就是一个迷宫，而他便是那个最善设迷宫的先知。万事万物的来去皆听凭于他的文字摆布：“迷宫不见了。一行行整齐的尤加利橘也消失了，剥去了夏天的华盖，镜子在那里永恒地醒着。”
尤加利橘，夏天的华盖，都随着迷宫的消失而消失了，独留下了镜子。
这是个重要的线索，如果说博尔赫斯的天堂里都是书籍，那么他的迷宫里便是无数的镜子。镜子于他的重要性，就如同书籍一般无可更替。再或者，其实镜子就是他的另一种书籍，因为在书籍中我们读他人，读世界，彼时我们是形而下的确切存在。而当我们在镜中读自己，读心读魂魄，此刻我们是形而上的存在，亦近似于一种深刻的虚无。
“视觉世界的每一个细节都能在一片玻璃、一块水晶里得到复制，这个事实真匪夷所思。我小时候为之感到惊异，我觉得世界上有镜子这种东西实在太奇怪了”。
“当你照镜子的时候，你看镜子，镜子里的映像则看着你。至于两个博尔赫斯的问题，我深切地意识到确实有两个，因为我想到自己的时候，就想起一个相当隐秘、相当迟疑、摸索着的人”。他毫不隐晦自己对镜子的无限质疑，说过好多关于镜子令自己害怕的情形，同时又深觉因为房间有镜子而不觉孤独。这样的悖论，如斯灵幻而深刻，人们不过是自己镜中人的反影，是个虚无。而他后来的关于两面相对镜子的反复论述，更令自己惊异而深爱，并一次次想起自己童年时的完全相同的亲身经历。
童年的自己，也曾为镜中的那一个自己反复疑惑，好奇而疑心，自己不在她面前的时候，镜子里的人都在做着什么，是和自己一样的真人吗？是在镜子里一直等着自己吗？还是像神仙一样，可以走出这镜子？最惊心的经历是那次偶然的发现，童年时因为家里搬动家具，两面衣柜面对面放在了一起，而照镜子的自己无意中发现了一个另外的世界，衣柜上两面面对面的镜子，竟让这个有限的空间，全然抵达了无限。那一刻自己的惊愕，比恐惧更惊心，慌忙退出其间，又忍不住一次次探望那无穷的世界，在一个巨大的发现面前，陷入了这个神秘的世界第一次赋予自己的哲学般的启蒙。
如今想来而这一切，无疑就是一个宏大的哲学命题——两面镜子相向而立，就是无穷，就是迷宫，就是梦境，就是无限与永恒。这两面镜子，亦同时可以是两面相向而立的书架，是面对面的两面书墙，是一个人面对一座图书馆，是一个人面对另一个人，是一个人面对自己的灵魂。
1921年，22岁的博尔赫斯回到布宜诺斯艾利斯，仿佛受命运的驱使，来到他心中的天堂——图书馆，并终身从事图书馆工作。65年里他历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长，终于回返“最古老的人类”。从此他既是天堂引路的天使，也是迷宫的入局者与布局者，不想出去，不想离开。
我猜想着，他是否甚至想成为其中的一本书，便可永远与图书馆融合为一，就像他在诗中说过的“我真想倚在黑暗上，融进这黑暗”一样。20世纪60年代后，他终于成了图书馆的馆长，而彼时他的眼睛却已近全部失明。但终究他还是魔法师。他的一个朋友曾经回忆他：“他能打开一本书，翻到他要找的一页，不必费神去念，就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书的走廊散步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。在书的海洋里他一点都不迷失，相反明眼人反而都仿佛成了瞎子。”
秋天节日的深夜，在北京，读着这样的话，与这样的魔法师如此之近，于我，必将是这个秋天的盛典。我知道这样的时刻未必会常常到来，因而格外珍惜。这个不朽的名字，务必以这样的庄严郑重书写：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，阿根廷著名短篇小说家、散文家和诗人。1899年8月24日生于布宜诺斯艾利斯，1986年6月14日逝于瑞士日内瓦。
我喜欢人们把他称为“２０世纪最伟大的梦游者”，命名为“魔幻现实主义大师”。也有人说他是唯一一个从图书馆的迷宫里成功走出的人，而事实上，我知道他最大的幸运不是走出，反而是永远地沉浸于此。也许这一切从他22岁走进图书馆就开始了，也或许始于失明的那一刻，总之因为这样，他就可以一直待在那里，与那些同样伟大而不朽的灵魂，永远相依为命。
7
近水楼台，前日又去了国图，大半天的时间，将自己交付于对博尔赫斯的捧读或重温。又读到了这句话：“我在（米格尔·卡内）图书馆待了9年，九年十足的不幸。”……“具有讽刺意味的是，我当时已是个相当有名的作家——除了在图书馆里。我记得一个同事曾提起他在一本百科全书中读到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的名字，他感到很惊奇，因为我们的姓名和出生日期竟会完全一样”。
曾在不同的版本、纸刊或网络，多次读到这几句，也读过很多热爱他的读者对此句的深情唏嘘，但长久以来，或者从最初读到开始，直到如今再反复读到这句话，我也知道并确信，博尔赫斯从不是如人所言的悲情的史诗，而是他的生命他的灵魂，本身就是宇宙之间的迷宫与天堂，是这神秘世界的先知与证言，是引人惊异与彻悟的魔法师。
比如曾经，当我们认为他活着，在那间伟大的图书馆工作着的时候，到底是不是真正意义上的博尔赫斯？或者是他调皮地创造的假象也未可知。因为有什么事他做不到的呢？因为这位在小说中善设谜局的人，于生活中所布下的谜局，甚至远远多于作品之中。而如今，当我们以为他已离开这个世界，离开了图书馆里那个他坐了几十年的座位的时候，同样没人能确定，这会不会只是他和世界开的一个温存的玩笑，这个孩子似的老人，也许此刻，正在“布宜诺斯艾利斯，在那间有着青灰色的花岗岩墙，希腊式的回廊立柱，东方中国的大门，哥特式的尖尖的楼顶，巴洛克风格浮华的纹饰的迷宫”深处，在藏书千百万的米格尔·卡内图书馆里，在某架书柜前，一册册抚摩那些书，如数家珍。
以至如今他的生与死，都成了深刻而悠长的谜，无从分辨。他的一个短篇名字就叫《另一次死亡》，这名字本身已足够了，当死亡可以成为“另一次”。然后他说：“死亡其实什么也没有发生，就像沙覆盖在沙上，就像水消失在水中。”
他用生命和灵魂，缔造了一个完美的众神栖息之地，而后当他自己，以永生的姿态隐于其间，就像水消失在水中。
节日的国图，读者并不多，偌大的阅览厅，渐渐就只剩我自己。离开之前，慢慢走过一架架书，一丛丛，其实书多的地方不大像海洋，更像是森林。慢慢走，切切看，那些唇齿留香的名字。再一次体会着身体内的小兽，如一地欢腾、鸣叫。淡静的音乐似有若无，渲染得一瞬间恍若梦境，如此虚幻。又恍惚间仿佛回到昔年，自己仿若仍是那个压低呼吸的少年一样，莫名的喜悦，复以莫名的忧伤，莫名的满足，复以莫名的苍茫，皆化于一声低低的叹息，如昔无缘无故。
随意取下一些书，显然已上架经年，封面已然褪去了原色，它们看起来那么旧，又那么新。老旧得令人心碎，又簇新得令人心虚而羞惭，这新与旧，仿佛皆是一种辜负，一种自己不可谅解的辜负，是对自己将生命流转于轻浅与浮华，而不曾一一读过的愧疚，甚至不敢深看书脊上那些贵重的名字，那些缄默的笔画，锦瑟的发音，想着这恒久的寂静，稍作停留就可令自己泪奔。不舍，每次都依依而别，像慢慢松开握着的手，直到手尖儿从另一个掌心滑落。回首室内宽阔的空间，那浩大的空寂，刻骨的安谧，那些书架上的名字经年静默地等待，引人心潮涌动，柔肠万千。竟不只是辜负了，甚至是锥心刺骨的歉疚，今天的世界，其实对不起这些伟大的灵魂。苏格兰诗学批评家卡莱尔说过，“书中横卧着作者整个过去的灵魂”。那么，还有可以令规模宏阔的伟大灵魂，如此心甘情愿地聚于一处，除了图书馆；还有什么比这样恒久而辉煌地对世界的温存等待，更能叫作天堂。这些名字，从来便是神明，这众神之地，此刻彼此相安，不尤、不忧、不怨、不恼、不躁，以最深的慈悲，安然守候那个偶然走近或命定而来的读者。停下脚步，取下，打开，也许读了几句便轻轻合拢放回原处，也许只消打开读上一句，便是自此一生。
选自《十月》，2015年第2期
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
安那里/187 刘照如
释/170 余林
八零后，怎么办？/90 杨庆祥
众神栖息的地方/163 贺颖
向南飞/213 包倬
春天里/234 左右 施瑞涛 唐棣 文西 李玲 憩园
第十一届“十月文学奖”获奖篇目/240
篇名题字 陈世旭
文章有问题？点此查看未经处理的缓存