作家有话说|陈应松：《滚钩》，或题外话

《滚钩》，或题外话（创作谈）

文/陈应松

陈应松，出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集诗歌集等60余部，《陈应松文集》6卷，《陈应松神农架系列小说选》4卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖（加拿大）、湖北文学奖等。作品翻译成英、俄、波兰、日等文字到国外。中篇小说曾7年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”。湖北作家协会副主席、文学院院长、中国作协全委会委员。

1

虚构。象征。隐喻。现实性。真实。经验。永恒。作家在这几个词汇中滚来滚去。

读者在被作家收拾得干干净净芳香扑鼻的文字中寻找真实，猜度作家的东西来自哪个粪坑。批评家是唯一不被名词弄晕的“小彩旗”。他们转的时候，作家偷跑很远了。躲到一边玩耍去了。

2

新闻。长江。老渔民。泄愤？挟尸要价？

作家只喜欢颠簸、动荡。喜欢文字描写环境的痉挛。喜欢神经质的氛围。长江不可能写得像平地和阳台。即使是新闻与虚构的双重咬合，作家也要寻找一个江上幽灵，来满足自己的取材的得意和惊乍。同时也恐吓读者。如果他不早晨清爽出门，晚上回来把自己弄得满身泥水衣冠不振，他不是高手。

3

虚构，是有分量的东西。真实，就是跟真理一样有硬度的东西。

在真实和虚构中重建的，就是文学的理想。就是小说。什么是小说？就是精神的建筑。像庙宇。必须有这样的仪式。

4

必须自尊，在自己的领地歌唱和笑骂。保持绝对的尊严。不要被人拖入他的生活里。在自己的领地，他打不败你，你使用自己的话语霸权。如果被诱入别人的生活，你会一无是处，成为小丑和贱人。

作家之所以不会成为小丑，是因为他有自己说话的方式和地方。

在自己应该呆的地方好好呆着。偶尔说一句话。

5

在千万种言说中，有一种言说是属于作家的。只有一种。离谎言和眼泪都很远。

所有的不幸才是小说的真实。小说是真话的范本。

确如苏珊·桑塔格所言，作家要具有一种英雄的禀性。如长江上的骑手。

在煽情中他的心是硬的，掀起波涛他的心是静的。的确像钩一样，像密集的滚钩，钩得你心疼。要像钩，让小说像铁钩一样挂着你的心滚动。

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）

《十月》，2015年第3期，目录

中篇小说

地球之眼/4 石一枫

找北京/54 钟求是

贡米巷27号的回忆/83 何大草

浮世音/100 王秀梅

短篇小说

夸夸其谈的人/128 李浩

作家的敌人/135 阿乙

小说新干线

追火车的人/149 雷默

傻子和玻璃瓶/165 雷默

无处安顿的灵魂（创作谈）/174 雷默

主题，主题（评价）/175 吴玄

剧 本

大清专列/177 过士行

散 文

歌手和游击队员一样/78 张承志

工匠：童宾之死/118 江子

思想者说

同一个中国，不同的梦想/144 李零

科技工作者纪事

我和萤火虫/216 付新华

诗 歌

金羊毛/226 沈方

海男的诗/229 海男

杨克的诗/232 杨克

中年之境/234 第广龙

诗意露营地/236 黄亚洲 王夫刚 泉子等

艺 术

彩色插页 王克举的油画

封 三 春意萌动（油画） 王克举

封面设计 赵平宇

篇名题字　　王必胜

主编 陈东捷

常务副主编 宁肯

副主编 赵兰振