装置梦的房间
在许多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收场了，就像《四库》馆阁里那些缤纷的纸页，在火焰中迅速地销蚀和黯淡。这一点，乾隆爷绝对没有想到。他看得见身前，却望不断身后。所以出现在他视野里的，永远是顺治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正时代史诗般的雄壮，谁还能相信这样的基业能被蚕食、掏空，变成割地赔款，一败涂地？
乾隆一朝，开疆拓土、靖边安民，黄河青山，万马千军，他的气魄，丝毫不输给秦皇汉武——中国的疆域，除了元朝，清朝最大，广达1300万平方公里，大部分要归功于乾隆；而他一生写下4万余首诗，主持编纂《四库全书》，又让唐宗宋祖“略输文采”了。乾隆的朝代，被花团锦簇被包裹着，密不透风。一进倦勤斋，我就看见了他的得意与自足。
在故宫林林总总的宫殿中，游客们并不在意偏居东北一隅的宁寿宫花园（俗称“乾隆花园”）。今天的游客，可以穿越衍祺门，步入曾经深锁的园林。迎面看到的，首先不是庄严的宫殿，而是一座用太湖石堆起的假山，遮蔽了我们对园林的全部想象。向右转，入曲折回廊，会看到假山上一座小亭，名曰撷芳亭。回廊紧靠的抑斋，树影落在花窗上，斑驳错落。从那回廊，又绕回到花园的中轴线上，才会进入一个相对开敞的空间，右为承露台，仿效汉武帝，在上面放置铜盘，承接仙露（目前只有北海还有一座仙人承露盘），左为禊赏亭，里面有流杯亭，乾隆企图在这里复制东晋兰亭曲水流觞、临流赋诗的风雅。正面是古华轩，建造此轩时栽种的楸树，每逢秋夏，依旧花开满树，灿烂似锦。游客到古华轩止步，后面目前还没有开放，这些不开放的建筑，自南向北依次为：遂初堂，耸秀亭（左为延趣楼、右为三友轩），萃赏楼（左为云光楼）、碧螺亭、符望阁（左为玉粹轩）、倦勤斋。花园叠山理水，古木交柯，借景造景，先抑后扬，古典文人的空间美学被发挥到极致，与中轴线建筑大开大合的刚硬线条比起来，花园内回环的曲线透露出主人对家园内部的向往。在花园的最北端，倦勤斋寂静、朴素，并不嚣张，但走进去，就会立刻感觉到它“低调的奢华”。
这座建筑坐北朝南，面阔九间，东为五间，西为四间，面积不大，也没有礼制性的设施，但它的修饰、摆设，处处透着精心和讲究，唯皇家才能为之。它的内檐装修罩槅大框都是以紫檀为材料的，造价昂贵，却又不失文人气；分隔室内空间的槅扇，鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹或者是步步锦，中间还嵌着玉石——当然是乾隆最喜欢的新疆和田玉；槅子中间，嵌着轻薄的夹纱，略有点透明，似玻璃而坚韧耐用，上面可以写诗，可以绘画，更可以刺绣各种图案，倦勤斋的夹纱，一律是双面绣，图案是缠枝花卉，行针运线步步精巧，不着痕迹，没有线头露在外面，配色也十分清雅，浓淡相宜。倦勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆工艺都是在江南完成的，渗透着江南草木泥土芳香。梦想的手指，在这些材料上变得异常活跃，我想起加什东·巴什拉曾经说过的：“手无比精巧地唤醒了物质材料的神奇力量。”2002年至2008年，故宫博物院和美国世界文物建筑保护基金会合作，对倦勤斋进行抢救修复（乾隆花园的整体修复工作到2020年才能全部完成)，连寻找材料（比如数量庞大的和田玉）都是一件困难的事情，更遑论它们的工艺了。其中“仙楼”，就是最考验工匠技艺的地方之一。
仙楼不是迷楼，不是尽情纵欲之所，而是一种将室内以木装修隔成二层阁楼，这种设计也是从江南园林中移植过来的，《扬州画舫录》里记载过，六下江南的乾隆见识过，装修程序十分复杂，所以，在倦勤斋并不开阔的空间里，仙楼的设计使它陡增变数，有了空间上的节奏感。在仙楼的上层、下层，分别贴着雕竹黄花鸟、山林百鹿，让房间里充溢着祥和的气息，合乎乾隆的心境，也暗合着帝国的主旋律。
阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宫殿一角，建立了自己的退隐之所。“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。他要一个私密化的空间，摒弃政治的重压和礼制的繁琐，回归那个真实的自己，“爽借清风明借月，动观流水静观山”。他盼望那个空间，可以全然按照个人的意志去设计和装修，犹如天下，就是他全凭个人意志打造的。因此，所有的装饰器物，都是他喜欢的，对此，宫廷档案都有记录。比如：房间里多宝槅上摆放的文玩、书籍、文房四宝，他伸手即可取用；东五间明殿的西进间中炕上有“春绸袷帐”“春绸袷幔”“春绸大褥”“石青缎头枕”等物，也给他带来家居的温暖；倦勤斋西四间的那个微小戏台，更让这个不大的宫殿里充满丝竹管乐之声，乾隆命词臣填词，南府太监唱曲，乾隆沉醉其间，极尽风雅。
皇帝也是人，也有自己的梦。如果说国是他的大梦，那么家就是他的小梦。倦勤斋，就是装置梦的房间，是他为自己的梦设计的一个容器，它柔软、妥帖、安稳，与梦的形状严丝合缝。在这里，“现世安稳，岁月无惊”，历朝的治乱离合、皇子间的血腥争斗，都已退成了远景，围城里的他，又甘愿做一介平民，独坐幽篁、采菊东篱，或在花开的陌上，遇见美丽的罗敷。他见识过自己的江山，体悟到人生的华丽深邃，归根结底是要归于深邃平远的。
视觉幻象
最震撼的，还不是倦勤斋里那些复杂精致的工艺，而是小戏台边那幅通天落地的大壁画。它先是画在纸上或者绢上，然后再贴在墙上，铺满墙面——有点像今天装修时用的墙纸。画框消失了，画幅与墙壁等大，画中描绘的景象通过透视关系与室内的空间连成了一体，几乎成为真实世界的一部分，艺术史家为这种“天衣无缝地画在建筑的墙壁和天花板上令人产生错觉效果的绘画”起了一个名字——“通景画”。
于是，在那幅“通景画”上，我们看见一座绛红色的双层宫殿赫然屹立着。近景是一道斑竹围成的篱笆，篱笆后面，是一片丰饶的园林；粗壮的松柏下面，各种花卉盛开；双层宫殿金黄的歇山顶从篱笆的上面露出来，在蓝天下飞扬起它的戗脊；画面的远景是一道宫墙，宫墙外，山影如黛，天高云淡，有喜鹊在碧空中滑翔……
不知是谁把“perspicere”这个意大利单词翻译成“透视”的。我站在这幅大画前，回味着这个词，对它的翻译者有说不出的钦佩。所谓“透视”，就是在平面的画上制造三维的视觉效果，形成一个“三度空间”，使画面上的物体有立体感，有了远近，使我们的视线能够从“透”过画，“深入”到画的内部，就像倦勤斋那满墙斑斓的风景，似乎已经把房间里的那堵墙变成了空气，我们的目光能够穿透它，看到春日的阳光，听到草木在风中的喧哗。
那幅画极端写实的画法，有如今天的高清镜头，放大了事物的每一个细节，甚至包括这些物体被强烈的侧光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年时，曾在1984年全国美展上看到王晓明的油画《未来世界》，上面画着一个孩子，背对着我们，他对面的墙上，有一些描绘着未来世界的画纸，被图钉摁在墙上。我还以为画面上的那些图钉，是画家用真实的图钉摁上去的，趁人不注意，我用手轻轻摸了一下。我想那幅已成当代经典的油画上，至今残留着我少年时的指纹。但手的经验否决了眼的经验——画面是平的，没有凸凹，没有冰凉的触感，所有的图钉，都是一笔一笔画上去的。那是我第一次看到超写实的绘画，画家全凭自己的纯熟技艺，明目张胆地欺骗了我们的视觉，也抹杀了真实与虚幻的界限，犹如在倦勤斋，面对一堵冰凉坚硬的墙，却对那道画出的月亮门信以为真，以为只要抬脚迈过去，就能抵达那座流光溢彩的红色宫殿。
画中的事物本来就是假的，我们在观赏一幅画的时候，首先需要承认画的假定性——画中的苹果是不能吃的，画中的花朵也没有丝毫的芳香，这是最普通的常识。它的逼真，除了能够证明画家的卓越能力之外，什么也证明不了。牛津大学副校长、研究中国艺术与考古最杰出的西方学者之一的杰西卡·罗森（Jessica Rawson）说：“在西方装饰系统里，人物塑像或绘画的内容与它们的建筑构件框架之间有明确的界定。”但乾隆不这样看，很多中国人也不这样看，他们更愿意相信图画（乃至所有视觉艺术）是真实世界的一部分，所以在照相术刚刚传入中国宫廷的时候，皇帝太后们曾经那么害怕它摄走自己的魂魄，面对电影银幕上飞驰而来的火车，他们也拼命躲闪，也是出于同样原因，新时代的领袖，也总是对描绘最新最美的图画情有独钟，因为画上的真实，可以等同于现实中的真实。
“通景画”带来一种视觉幻象，但它营造得那么真实，天衣无缝，让人不能生疑。乾隆皇帝一旦发现了视觉幻象魅力，就被它深深地吸引住，不能自拔了。于是，这样的“通景画”，也开始向其他宫殿“拓展”，这些宫殿包括：玉粹轩、养和精舍的明间和东间。四个房间的“通景画”刚好组成春夏秋冬四个场景：春天百花盛开，夏天藤萝满挂，秋天纸鸢高飞，冬天梅花飘香。四季的轮回，代表着太平盛世的永无止境和大清江山的千秋万代，如乾隆在《宁寿宫铭》中所写的：
告我子孙，毋逾敬胜。是继是承，永应福庆。
两百多年前，倦勤斋的中央，站着乾隆皇帝。看见从空中掠过的喜鹊，他的内心定会感受到说不出的轻松和通透。那是一个微缩版的乌托邦，代表着他的精神图腾，也是他最后的归处。它凝固在倦勤斋，使这座宫殿几乎成了吉祥符号的大本营，他希望时间像画一样静止，安乐太平的岁月被房间牢牢守住，永不逝去。
天下太平
乾隆皇帝在我想象中的模样，首先是郑少秋中年时的样子。也是差不多20年前，电视剧《戏说乾隆》，郑少秋演的乾隆，让我如痴如醉。查一下资料，知道这部戏是1992年拍的，其实早在1976年，郑少秋就在《书剑恩仇录》中演过乾隆，想必更加风流倜傥。
乾隆皇帝曾经六下江南，没有什么样的景致他不曾见过。江南水乡，杭嘉二府，糅合着诗歌和音乐的韵律，如梦似幻。在嘉兴烟雨楼，他被眼前的景色打动了，写下一首诗：
春云欲沣旋濛濛，
百倾南湖一棹通。
回望还迷堤柳绿，
到来才辨谢梅红。
不殊图画倪黄境，
真是楼台烟雨中。
欲倩李牟携铁笛，
月明度曲水晶宫。
嘉兴烟雨楼，我不曾去过，它的菱香水谢、烟雨楼台，唐朝诗人杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗句，已经描述给我。很多年后，我去承德，在避暑山庄的青莲岛居然发现一所楼阁，也叫烟雨楼。后来才知道，是乾隆太爱嘉兴烟雨楼，把它原样照搬到北方的草原上。
那时的乾隆，刚满40岁，登基16载，风华正茂。那一年是乾隆十六年，公元1751年，他终于出了紫禁城，把北方秋季干枯的旷野抛在身后，奔向潮湿香浓的江南。天下和顺，物阜民丰。在打击朋党，首征金川之后，乾隆终于腾出手来，可以亲眼看看他的天下了。他的出行，表明了他对自己掌控朝廷的强大自信。他一路向南，脚下的土地，一点点由黄褐变青绿，南方的气息也混合在阳光和风里，一缕缕地进入他的肺腑。他的目光也渐渐适应了南方的光线，温和散漫，像一盏清茶，恍兮惚兮，柔和迷离，不似北方，连阳光都是锐利和坚硬的。视野里的景物，让他的步伐由沉重变得轻快，最终变成一匹追风的快马，在唐诗宋词、元曲明画中描绘过的江南穿过，嗅一嗅，那风里雨里、泥里土里的，正是他王朝的味道。
在嘉兴，烟雨楼上，他手握折扇，临风站着，自己的江山，原是这般的美丽和浩荡。他知道，他陶醉的地方，正是宋明两朝最隐痛的部位，多少帝王将相、才子佳人在这里慷慨赴死。是他的祖先，把这份巨大的遗产传到了他的手上。作为一个北方游牧民族的后裔，他深爱着江南，把江南的许多事物都带回了北方，当然，也包括烟雨楼，也奠定倦勤斋后来的装饰。
公元1795年，是乾隆六十年。这一年，乾隆老了。他已经85岁，如山的奏折，他已不堪重负；目光混浊，他已无力再见帝国的远方。他最后一次下江南，已经是十多年前的事了。江南的烟雨、阡陌、罗敷，终于模糊混沌，遥不可及了。他曾经恢复木兰秋猎，来复苏满族人的血性，又凭借着这一腔血性，征讨金川、平定西藏、挫败沙俄、统一回疆、出征缅甸安南、平定台湾林文爽起义，他联合西藏贵族，打败了廓尔喀人自喜马拉雅山南麓向西藏腹地发起的凶猛攻势，他的“十全武功”，终于功德圆满，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。他做完了自己所能做的所有事情，该告老还乡了。他的“乡”，不在遥远的东北，却在庄严宫殿的背后。
于是，乾隆皇帝的隐退之所，自乾隆三十六年,公元1771年开始，就在紫禁城的东北角兴建了。那里曾经是明代仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫等宫殿的旧址，康熙时代建为宁寿宫，作为皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宫，就是在它的基础上再建的。5年后，他通过于敏中下旨，称宁寿宫“功届落成”，行赏所有官员匠役。紫禁城里，这是唯一的一座太上皇宫。
为了表达对祖父康熙大帝的尊重，他表示过自己的执政时间不会超过祖父的61年，终于，乾隆的年号，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉庆元年，乾隆亲自参加了在太和殿为儿子举行的登基大典，通过皇位的“禅让”，为自己60年帝王生涯完美收官。他不仅缔造了盛世，还选定了一位可靠的接班人，把江山亲手交到他的手上，这在历朝历代是不多见的，唯有尧舜堪可比拟。他相信榜样的力量是无穷的，自己的完美表现，一定会为大清王朝千秋万代奠定最重要的基石。
宫殿的飞檐在冬日湛蓝的天宇下舒展着，大臣们整齐地站在太和殿外，屏息敛气，等待清代历史第一次禅位盛典的开始。钦天监官嘹亮的报时声在空寂的宫殿广场上响过，在嗣皇帝嘉庆和诸大臣的前呼后拥中，太上皇帝乾隆的舆车出现了，犹如一条溢金流彩的大船，在清冷的空气中飘过，又在洁白的台基前悠悠地落定。乾隆步履缓慢地走上台阶，在中和殿御殿升座。庆平之章奏响了，在经历了一系列复杂的礼仪程序之后，两位大学士引导着嘉庆，在乾隆面前跪下。左侧的大学士跪下，将象征国家最高权力的皇帝玉玺进到乾隆手中，乾隆又亲手把玉玺交给儿子嘉庆。这个历史性的时刻，乾隆的内心一定充满成就感。他望着自己35岁的儿子，仿佛望见了半个世纪前的自己。