十月·微诗集|佩索阿：多情的牧羊人

多情的牧羊人（诗集）

佩索阿/著

周雪飞/译

译者·周雪飞

周雪飞，1992年12月生于河南，2013年8月毕业于澳门理工学院中葡翻译专业（期间在葡萄牙学习生活2年）。现在供职于百度公司国际部。

1

在拥有你之前

我如平静的僧侣爱慕基督一般

倾慕自然

现在我爱着自然

如同平静的僧侣爱着圣母，

虔诚地、自我地、一如既往地，

但又更亲密与动人。

和你一起穿过田野来到

河边，我将河水看得更真切；

坐在你身旁看云

我也能看得更明晰——

你没夺走我的自然

你改变了它……

你把自然带到我身边

因为你的存在，我把它看得更明白，但又如常

因为你爱我，我便用同样的方式去爱它，但更情深

因为你选择了我去拥有你、爱你，

我的双眼便久久将它凝视

对其他所有视如不见

我不后悔我曾不同

只因我从未改变

2

春夜的月亮高悬

想起你，我才是完整的自己

奔过旷野的微风与我相遇

想起你，呢喃你的名字；我不再是我：我是幸福的

明天你会来吧，你会同我一道去采花，沿着田垄，

而我将和你一起去田间，看你采花。

我已经望见明天在采花的你，和我一起，沿着

一道道田垄

但只有当明天你真的来到田间，同我一道采花，

那之于我才是快乐和真实

3

现在我感觉到了爱

便开始对香气着迷。

过去我对芳香的花不感兴趣

可现在我感受花香，就像瞧一样新东西。

我知道她们从来馥郁，如同清楚她们的存在

这些事情一眼便知。

但现在我感受她们时，总和着后脑传来的呼吸。

今天，花儿用芳醇将我饱餐

今天我不时惊醒，在看见之前嗅见。

4

每一天我都同欢乐和悲伤一起醒来，

从前我醒来时不带一丝情绪，我只醒来。

我快乐而悲伤，因为我将梦尽数丢失

因为我也许与我的梦处在同一个现实。

我不知如何去面对我的情绪。

我不知我为何形单影只。

我想她说点什么随便什么，去再一次唤醒我。

爱情中的人和从前不同了，

但他除了自己，又谁都不是。

5

爱情是陪伴。

我已经不知如何独自赶路，

因为我已不能再独行。

一种有形的思绪催促我走快些

看少些，但同时又让我想看尽一切。

她的缺席对我甚至已是陪伴。

我爱她，爱到不知如何将她渴求。

见不到她，我便在脑中将她勾绘，我结实得如同高大的树。

可看见她时我会颤抖，她不在时我的所思

所想，都不知溜向了何方。

一切将我遗弃的力量组成了我的全部。

而一切现实，都如同嵌有她面孔的向日葵，将我审视。

6

我彻夜无眠，看着她在每个角落，都出现的身影，

每一次，我都用与相遇不同的方式将她端详。

我把关于她同我说话时模样的回忆，变成念想

而在每一分念想里，她都因相似而迥异

爱就是想。

因为想她，我几乎忘记了去感觉

我不清楚我想要什么，想跟她要什么，可除了她

我想不了别的什么。

我拥有的，是一场巨大而欢快的分神

想遇见她时

我又情愿不与她相遇，

只是为了之后，不与她分离。

我不知道我想要什么，也不想知道我想要什么，我只

想她。

我不求任何人做任何事，也不求她，我只思念。

7

也许看得清楚的那个人没有知觉，

也不会因超乎寻常而欣喜。

因为对待万事都需要方式，

每样东西也都有自己的方式，爱情亦是。

能望穿乱草看见田野的人，

无须幻觉去帮忙感知。

我爱过，但从未被爱，并直到末尾才明白，

因为被爱只是偶然，而非与生俱来。

她一如从前美丽，无论发丝还是双唇

我也一如从前，在田野里伶仃一人。

就好像我本深埋头颅，

想到这，便将头颅高高昂起

让镀金的太阳为我拭干，无法止住的泪欲

田野无垠,而爱意于心底埋藏地、又是如此之深……！

我看见，然后遗忘，就像沧海转眼桑田，落叶纷飞

因为在感受，我无法开口

我如同聆听旁人一般聆听自己，

谈到她时，我的声音就好像她在说话。

她的头发金黄，有如烈日下的麦浪，

她唇间吐出的话语，仿佛不止是词句。

我笑了，牙齿明亮，如水底卵石

8

多情的牧羊人丢失了牧羊杖

羊儿走散在山坡上

他因陷入沉思而未吹响牧笛

没人来也没人去。他再也找不回牧羊杖

别人将他咒骂，又帮他召聚群羊

其实，从没有一个人，爱过他。

从山坡上、也从伪装的真实里起身，他看到了一切；

巨大的山谷，充斥着无尽的浓绿

高大的远山，真实过一切情感

现实的全部，和天空、微风、田野一起存在

（空气再一次地，冲进他闷窒已久的肺叶）

他再次感觉到了胸腔里

裹挟而入的自由，只是这一次，交杂着痛楚。

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa），诗人、散文家，1888年6月13日生于里斯本；次月受洗。与十六世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。文学史家认为应该给予他“和但丁、莎士比亚、歌德及乔伊斯同样的地位”。佩索阿生前出版过几部英文诗集和葡萄牙文诗集，但基本没有引起关注。从二十世纪四十年代开始，他的诗和随笔逐渐取得世界性影响。他的重要作品有：《费尔南多·佩索阿诗集》（1942）、《阿尔瓦罗·德·坎波斯诗集》（1944）、《阿尔贝托·卡埃罗诗集》（1946）、《里卡多·雷耶斯诗集》（1946）和《惶然录》（1982）等。

牧羊人卡埃罗面具下的费尔南多·佩索阿

文/谷禾

比之于早生自己近一千两百年的中国诗人杜甫，费尔南多·佩索阿从17岁之后直到去世的30年里，几乎没离开里斯本一步，他每日上下班，写作，酗酒，直到病逝，没有行万里路，更没有“百年多病独登台”沧桑坎坷，除了早年的三卷本《英文诗集》，直到去世前四年，才出版了第一本母语诗集《使命》，即便在诗歌圈，也没有引起多少关注。但费尔南多·佩索阿比杜甫幸运，没有等过三百年后的后生才俊苏轼力推方名满天下，而是在时光荏苒不足七十年后，已经被公认为20世纪最伟大的葡萄牙语诗人，而且是对后世产生了深刻影响的世界性大诗人，其热爱者和研究者遍及世界各个角落。

葡文里“佩索阿”兼有“个人”也是“面具”之意。作为诗人的佩索阿似乎也心有灵犀，他秘密地也为自己创造了几十张迥异的“面具”，他们各有不同的外型、个性、生平、思想和政治、美学，及宗教立场，相互之间有书信来往，互相品评、翻译彼此的作品，有的甚至还有亲属关系或合作写作，共同组成了辉煌的交响乐团，各有其独特的声音，合起来又能演奏出丰富的乐章，佩索阿既是这个乐团的定调者和指挥，也是音乐的谱写者。他们一起拱卫着属于费尔南多·佩索阿的伟大而神秘的诗歌世界。

在费尔南多·佩索阿所创造的的几十位异名者和半异名者中间，牧羊人阿尔贝托·卡埃罗无疑是其中最为熠熠生辉的角色之一。阿尔贝托·卡艾罗面具下的“佩索阿”，自幼失去双亲，仅受过小学教育，和一位姑奶奶长住在乡下，以牧羊为生，27岁即病故，他的诗集就题名为“牧羊人”。费尔南多·佩索阿把阿尔贝托·卡埃罗定位为一个感觉论者，自然诗人，他强调感觉事物本身，不加诠释，反对分析性和总体性思维，认为自然中的一草一木仅是“一草一木”，没有任何“道”“理”可言。阿尔贝托·卡埃罗是个异教徒，留下了以《牧羊人》《多情的牧羊人》《恋爱的牧羊人》为题目的近百首杰出诗篇，被其他异名者推崇为他们的“大师”，甚至连佩索阿都是受到他的启发才开始创作的。阿尔贝托·卡埃罗面具下的佩索阿干脆认为自然是高于上帝（信仰）的，他甚至为此愿意流浪不归，就像他在诗中所写：

但如果上帝是树木，是花朵，

是山峦，月光和太阳。

为何我还要叫他上帝？

我叫他花朵，树木，山峦，太阳和月光；

因为，如果为了让我看见他，

他把自己变成太阳，月光，花朵，树木和山峦，

如果他化身树木，山峦，

月光，太阳和花朵向我现形，

那是他想让我认识他，

把他当做树木，山峦，月光和太阳

　　——《牧羊人》

从阿尔贝托·卡埃罗面具下的诗行里，我们丝毫看不出费尔南多·佩索阿骨子里的悲观主义者的影子，他对世界的不停息的思考和“惶然”，以及那种“我通晓一切却只留下悲叹……”的绝望。阿尔贝托·卡埃罗面具下的佩索阿，则无论对生活和爱情都充满渴望，如同一个兴致盎然的青春战士，而与佩索阿毫无关联（如果有，他们的秘密通道也只在梦里），或者说，是费尔南多·佩索阿创造了阿尔贝托·卡埃罗这个诗人及其诗篇来与自我的悲观主义作对抗。我们来读一读这首《多情的牧羊人（之二）》吧：

春夜的月亮高悬

想起你，我才是完整的自己

奔过旷野的微风和我相遇

想起你，呢喃你的名字；我不再是我：我是幸福的

明天你会来吧，你会同我一道去采花，沿着田垄，

而我将和你一起去田间，看你采花。

我已经望见明天在采花的你，和我一起，沿着

一道道田垄

但只有当明天你真的来到田间，同我一道采花，

那之于我才是快乐和真实

这个被爱情溢满心灵的牧羊人，甚至到了“我彻夜无眠，看着，她，在每个角落，都出现的身影，/每一次，我都用与相遇不同的方式将她端详。/我把关于她同我说话时模样的回忆，变成念想/而在每一分念想里，她都因相似而迥异”的痴情地步，作为阅读者，我甚至怀疑，究竟哪一个面具下的佩索阿，才是真实的费尔南多·佩索阿？或者所有的面具都只不过是他解释世界的不同视角而已。因为佩索阿已经明白无疑的告诉他的读者：“我将灵魂分割成许多碎片/和许多人物”。这样的回答，让我想起了另一位古老的汉语诗人陶渊明。在陶渊明49岁时所作的《形影神》里，化而为“形”的诗人向“影”提出，既然人不能如“天地长不没，山川无改时。”就该“得酒莫苟辞”，及时行乐。而化而为“影”的诗人对此反驳：“立善有遗爱，胡为不自竭，酒云能消忧，方此讵不劣。”“形”“影”相争，最后还是“神”来做了自我的阐释；“日醉或能忘，将非促龄具！立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”陶渊明和费尔南多·佩索阿真是异曲同工，只是陶渊明用回归田园的选择，验证了任随自然的人生领悟，而费尔南多·佩索阿却终极一生也没有能够解开关于生死、关于爱、关于宗教和信仰的心结，被内心的巨蟒缠绞着，在矛盾中走完了47年的生命旅程。他留下的卷叠浩繁的不同面具下的诗篇，让我们看到了绝然不同的佩索阿。巨大的内心冲突，让真实与虚构的世界混淆了界线，诗人不得不将自我从现实抽离开来，透过“面具”的方式，进行“多手互博”的诘问与回答。费尔南多·佩索阿不相信理性、权威，但面对鲜活的感官世界，又怯然止步，而始终没能走出感觉和思维、感情和理智、肉体和精神对立断裂的世界。

但就在挣扎里，伟大的费尔南多·佩索阿诞生并完成了自己！

佩索阿通过另一位作为面具的坎波斯致阿尔贝托·卡埃罗的信里曾这样写道：“诗歌是个体的。诗歌并不适于表达社会情感。社会情感由行动表达，每种社会情感都有相应的行动。而诗歌存在于行动和姿态不能表达的事物中。在你的诗里，我亲爱的大师，我欣赏的正是你实现了这一点，而不是提供了多少知晓异教价值的歌唱。异教主义吸引我，就像基督教或其它任何事物一样，而不是我和我的感觉。你对当前社会和艺术教条的鄙视足以使我充满激情。对我来说，异常的唯一方式就是创造或属于一个体系。在一天中，我有时是个唯物主义者，有时是个绝对权力主义者，绝对的绝对权力主义者，这取决于我如何感觉。对我来说，这似乎是自然的。”

2013年01月01日于京郊

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）

《十月》，2015年第3期，目录

中篇小说

地球之眼/4 石一枫

找北京/54 钟求是

贡米巷27号的回忆/83 何大草

浮世音/100 王秀梅

短篇小说

夸夸其谈的人/128 李浩

作家的敌人/135 阿乙

小说新干线

追火车的人/149 雷默

傻子和玻璃瓶/165 雷默

无处安顿的灵魂（创作谈）/174 雷默

主题，主题（评价）/175 吴玄

剧 本

大清专列/177 过士行

散 文

歌手和游击队员一样/78 张承志

工匠：童宾之死/118 江子

思想者说

同一个中国，不同的梦想/144 李零

科技工作者纪事

我和萤火虫/216 付新华

诗 歌

金羊毛/226 沈方

海男的诗/229 海男

杨克的诗/232 杨克

中年之境/234 第广龙

诗意露营地/236 黄亚洲 王夫刚 泉子等

艺 术

彩色插页 王克举的油画

封 三 春意萌动（油画） 王克举

封面设计 赵平宇

篇名题字　　王必胜

主编 陈东捷

常务副主编 宁肯

副主编 赵兰振