十月典藏|于坚：棕皮手记（散文）
于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。80年代成名，为“第三代诗歌”的代表性人物，出版有诗集《诗六十首》（1989）、《对一只乌鸦的命名》（1993）、《一枚穿过天空的钉子》（1999）等。
棕皮手记 ——我在美丽的云南 文/于坚 远方的声音 在云南的远方，你永远会感到有某种声音永不停息，有某种声音越过风和群山传来。这是河流的声音。云南人都知道，河流就在他们的周围。十年前，我在我的诗歌中写道：“在我故乡的任何一个地方/你都会听到人们谈论这些河/就像谈到他们的上帝”。河流对于云南，不是文明史上的像征，不是古代的传说，而是越过时间传布到你的生命中的轰隆巨响。河流把生命带向遥远，但这遥远是永生不息的流动，而不是一个静止的彼岸。我非常喜欢那些歌颂河流的歌曲，可惜这样的歌在云南还没有被写出来。我听过斯特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》，也听过葛罗菲的《大峡谷组曲》。我希望有一天，音乐天才出现，为我们谱写在北纬30°-21°附近经过的河流。我很喜欢一首美国民歌《谢南多》。这是一首歌颂永恒的河流的歌曲，谢南多是一位美国印第安酋长的女儿的名字，也是一条河流的名字。“遥远啊，波涛滚滚的大河……”这是令我永远热泪盈眶的歌声。 怒江 怒江的命名和怒族有关，因为怒族就住在怒江两岸的丛林中。不能望文生义，以为怒指的是江水的模样。它就是一条流在高原上的没有心情的大河。我所见的怒江在一座水泥大桥的附近，一段青黑色的江面，光芒像油脂一样漂浮着，它有它的声音，岸边是黑色的石头，但朝向河水的一面被洗白了，像一群正在站着下蛋的企鹅。我奇怪地把这条大河与教堂一词联系起来。我很年轻的时候，尚未开始我在云南高原的漫游，就听说过怒江。我的朋友是这么说的，我姐姐在怒江工作(怒江同时也是一个州的名字)，坐车要坐三天，我去的时候，在江边的山头上看见一个教堂，非常感到，这些人为了宣传上帝的声音，来到这么远的地方。怒江，别说外国的传教士，就是对于我们云南人，也是遥远的啊。我的朋友这些话使我对怒江留下了深刻的印象。后来我的朋友朱小羊告诉我，怒江像黑色的石油，因为他是在暗夜里面对怒江，他企图游泳横渡，跑到国外(缅甸)去看看。但他下水走了几米，非常害怕，就退了回来。怒江成为我青年时代众多的浪漫梦之一。我总有一天要去怒江。去干什么?为了目睹一条大河。多么朴素的愿望。多年后，我终于从长途汽车上下来，就顺着布满碎石块的河岸陡坡，连跳带滚，下到怒江边，用双手把流动的江水掬起一捧，抹在额头，这江水像从冰箱里流出来的，我的头马上就开始发热，当汽车离开怒江的时候，我已经患了严重的感冒。到达怒江附近的一个小城的时候，我已经不能继续旅行了，我不得不住在旅馆里，到医院去打了三天的青霉素。怒江在晴朗的夜晚看上去是黑色的，但不是死黑，而是被黑夜的光芒处理得非常动人的黑色，与非洲一词有关的黑色。我再次路过怒江，是在夜里，倾斜的山脊犹如从宇宙的船舱中抛下的黑色鲸鱼，鳞片闪着匕首似的寒光，一条条插在怒江的岸上。那时我看见怒江中有令我惊骇的东西，抬起头来。 麂子 我少年时代的云南是一个充满陌生感和恐惧的世界。这种恐惧和陌生不是来自文明世界，而来自大自然。那时，野兽们和人的世界关系密切，它们就住在昆明城外十公里以远的大地上，有时候还会闯进城里来。我小的时候，外祖母吓唬我的常用短语就是“老豺狗要来了。”这不是童话，不是今天孩子们知道的大灰狼，而是就在昆明郊外的红色山冈中传过来的真狼的嚎叫。 有一个夜晚我躲在昆明四十公里以外的山野的一片树林中。当时我十九岁，被工厂派到农场去收洋芋(土豆)。这个农场叫花箐。长年看守着农场的李师傅在这个夜晚带我们出去打麂子，我们埋伏在一片树林里，等麂子出现。那是美丽无比的夜晚，星光灿烂。林子里有几十种鸟和上千的虫子在叫，那是无所顾忌的大叫，叫得山林就像一个正在比学赶帮超的乐器工厂。突然间，轰地一声巨响，然后就万籁俱寂。过了一阵，李师傅从黑暗中冒出来，说打着了。我们就回去。第二天，我们带着狗，上山去找麂子，山是潮湿的。天空是蓝的。只有蓝色。而土地是红色的。狗忽然叫起来，我们跟着跳过去，在密林里找到了一头死去的小老虎，有一米长。它的脖子上有一个暗红色的洞。白天的林子很安静，除非是起风的时候。 春天 经常会有这样的春天，你呆在屋子里无所事事，看着窗子外面的蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方。你知道在云南北方的岗子上，一树树梨花像白色的火把那样斜插在红山地中，猛烈地燃烧，大风吹过，遍地是白色的火星子。你知道与此同时，在云南之南，大河滚滚，波澜是蓝色的，两岸的低处和高处，阳处或阴处，干地或潮地，全都已经被花朵占领，它们正开得一片稀烂。花的脂肪从树枝上淌下来，阻塞了大河两岸的那些细小的支流，也阻碍了其他植物通向阳光的道路。蜜蜂像轰炸机那样嗡鸣，沿着道路，到处可遇见养蜂人黑色的蜂箱。你当然曾经像一只幸福的蜜蜂那样闯入过这样的春天，但你毕竟不像蜜蜂那样，和花朵是一种在家人的关系。你进入春天，但你是出家的人。你的道路与一只蜜蜂正相反。它偶尔闯入人的房间，它最终要找到返回春天的道路。所以，你一生中，虽然每个春天都听见花朵在山冈上嚎叫，但你只有很少的时间能亲抵现场。大多数时间，你只是知道事情正在发生，你通过蓝色的天空和风的速度知道事件在发展。是豹子的身上布满花朵，是蛇在花的洞穴中睡眠。而你远离现场，想象着那残酷的美。你恨不得立即就钻进一个花蕊，在里面腐烂掉。或者成为一只毛绒绒的屎壳郎，在那蓬松的、被花朵的脂肪泡胀的红土壤中，扒个洞一头钻进去。但你仅仅是坐在屋子里，无所适从，渴望着无事生非。哦，那一切与你毫 无关系。即使花朵把山冈压塌，把蜜蜂呛死，这一切也与你毫无关系。我曾经强烈地体验过这种残酷的无关。那时我在芒市附近的森林中，春月无边的夜晚，我独自一人，走过一座又一座铺满去年十二月落下，尚未腐败的树叶的岗子，地面被月光戳出无数的斑块，蜜蜂不知到哪里去了。一路上遇见无数的花丛，它们中的一些，当着我的面打开，撬开烈酒罐子似的把气味放出来，香得令我恶心。这些花朵有些在月光中，有些在暗处，拼命地开放着，前仆后继，枯萎的才垂下，掉下，新的骨朵又打开了，仿佛有什么不可抗拒的诱惑在外面吸引它们，其实什么也没有，它们仅仅是要打开，要牺牲在盛开之中。在这美丽无比、安静、凉爽 的春夜里，我却忍受着烦躁、闷闷不乐，像一头找不到活干的狼。我又听见一朵马缨花“叭”地一声解放了，我忽然明白，我的烦恼的根源是，我不想当人，我想当花，我要开放。我渴望作为花朵之一，与这春天的故乡，吻合。 与豹子的遭遇 我记得的另一次与野兽们发生关系的经历是在双河。这里是工厂最早的农场。这个农场位于昆明的北边，距昆明大约有四十公里。这一带是低缓的丘陵，红色的山地，土豆就种在它们身上。另一些山上则长满大树，主要是松树。那是一九七一年，我还有些少年人的脾气，喜欢玩，一干完活，就跑到松树林里躺在松毛地上睡觉。睡醒就捡松果，找块石头，把它们一个个砸开，把里面的松子抠出来吃，像猴子似的。但一到黄昏我就不敢出去了，那一带山上豹子很多，还有老虎。晚上我们睡觉的时候，豹子就围着我们的农场吼。晚上我们聊天，经常都是讲豹子和老虎，讲它们的种种故事，仿佛是讲一个绿林大盗。 农场有一个老工人，因为长期呆在农场，就在双河的寨子里找了一个媳妇。有一天他带我们到他媳妇家里去玩，我们是吃过晚饭去的。去了四个人。四个人去，胆子要大些。那个寨子离农场有三公里左右，要从密林和草丛中穿过，那草有一人多高，上面一层，在落日的光辉中呈现为朦胧的蛋黄色，下面却黑洞洞的。不知道是谁在里面住，黄昏风来，草丛里就发出某种活物磨擦着草窜过的声音。山路就在这草丛间穿过，四个人心惊肉跳，小跑着走。穿出草丛，还要经过一片林子，然后就到那个寨子。在寨子里玩到晚上九点，就回去，这回不敢再走小路，就顺着大路走，大路是土路，下过雨，路面被水泡烂了，一个一个坑，被月光照 得明晃晃的，犹如打碎了一地的镜子。路修在山腰上，下面是黑暗中的峡谷。对面是另一座山。忽然，就看见那山上有一对绿色的电筒。又像镶在黑绒布上的钻石。我们中的一个还说，这些人的电筒怎么会是绿的。话才说完，那对绿电筒已经向峡谷底移动，速度犹如流星，它是向我们这边飞过来。是豹子!一声惨叫，四个人拔腿就跑，在水坑里高一脚低一脚地狂奔，但大路是要绕过山去，它要一直沿着这峡谷的边走近两公里。翻山!老工人说。我们立即离开大路，朝山上跑，因为农场就在山的后面。“我听窜上来了。”跑得更快。月光很亮，满地的松毛，跑起来相当滑，我跌倒了好几次。跑了半天，还没有到农场，“方向不对!”又换一个方向跑。猛一抬头，看见面前站着两个黄澄澄的大眼睛，“豹子!”我当时就吓得把尿撒在裤裆里。但再定睛看时，原来是农场的亮着灯的窗户。那是狼还是豹子或者老虎，其实我们不知道，都叫豹子，只是因为这一带豹子最多，所以豹子成了凶猛动物的代名词。也许那一年我什么都没有看见，只是在对大自然的恐惧中产生的错觉。今天，我在云南的许多山冈密林里走过的时候，再没有这种恐惧感，人已经战胜了野兽，他孤零零地成了这高原上没有对手的唯一的王了。 颂歌式的葬礼 我在云南的大地上目击过颂歌式的死亡。那是在德宏州的芒市。温暖的春天，我沿着乡间公路骑着自行车漫游。周围的风景，先是用“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”来描写最得体。漠漠，当时是早晨，雾尚未散去，但已经不浓，雾后面的树林已经依稀可辨，白鹭是古代的白鹭，越过历史飞来的天使。如果千年前那位诗人复活，他会一眼认出。但黄鹂是看不见的，是听见的，大地上有鸟在啼，但不知道那是不是黄鹂，我很少有时间能够停下来，仔细辨别鸟语。无论什么鸟叫，我只知道那是鸟叫，与狗吠不同。古人的时间多，“草堂春睡足，窗外日迟迟”，有的是倾听的时间。为什么在春天用夏木会贴切?因为在汉语中表示春天的时间，在亚热带的云南德宏，大地上已经是夏天的景致了。后来竹林出现了。山地出现了。不知名的河流出现了。风中有腐败的稻草的气味。也是果子的气味。也有拖拉机的气味。后来，田野扩展成大片的、无边无际的，已经不仅仅是水田，也有玉米地、甘蔗地和开着紫色的花朵的地，开着黄色花朵的地，大地现在看上去像所谓“锦绣”的了。太阳老练地上升着，天空蓝透，又一个上帝的好日子啊!在大地的开阔处，我看见远方又出现了一个白鹭云集的村庄。是什么吸引我向这个村庄走去，白鹭。当我进入这村庄的时候，我突然发现这个傣族人的村庄正在举行葬礼。犹如在水田中央突然看见一只死去的白鹭。没有任何迹象向我预告死亡的降临。我听见歌声锣鼓声，在村庄的外面，我看见一些美丽的花圈，不是扎着白花，而是扎五颜六色的花。后来我看见死去的劳动者躺在一个用花和竹篾搭成的棚子里。人们蹲在花棚的周围，敲着锣鼓，哼着好听的歌，像是劳动中的休息。这是我见过的最美丽的葬礼。在春天，在花朵和白鹭盛开的大地上，死亡被花朵和白鹭所簇拥，被它的收获簇拥。 在甘蔗地上 在甘蔗地上，我看见这些异族的人，男人穿着黑色的外套，女人穿着土红色的裙子，他们一长排地紧跟着甘蔗林，犹如趋赶着一头乳汁丰润的母鹿。他们弯腰的时候，古铜色的肌肉就在腿上突出来，上面爬着花甲壳虫，它们把他们作为大地的一部分了。在他们后面，大地从收获的遮蔽中袒露出一条条、一片片红色土壤的带子，混乱、不修边幅，但环绕着一个核心旋转，这个核心是他们的村庄。 大地上的沐浴 芒市附近有一个温泉，阿永带我去洗澡。那个澡塘在傣族人的村庄旁边。火热的夏天，我们穿过他们的土地，穿过橡胶树林、野草地、堆在乡村边上的甘蔗塔、鸡、狗、鸭子和水牛，穿过竹篾编成的房屋和红土的山坡，到了那里。这是一个水泥和砖砌成的浴室，卖票。小卖部，供应毛巾、洗发膏、沐浴液。里面分男浴池和女浴室，淋浴、盆浴。更衣室，小便处、拖鞋、挂贵重物品的钉子、通风的窗子。热气腾腾……洗罢出去时，阿永说，你看，他们在外面洗。我看见大地上有一个池塘，在一棵榕树下，一群上身赤裸的女人泡在里面。水直接从大地上冒出来。气泡，菠萝蜜般的乳房。下垂的母亲的乳房。古铜色的手臂。黑头发，散开如水草。大地的植物。周围是红泥巴、牛屎、鸡粪、杂草、蛇和蚂蟥；再远处是瓜地和番茄地、芒果树和香蕉树。再远，是无边无际的水稻和青山。水哗哗地响着，水已经被泥巴染成了红色，她们在玩水，露出牙齿笑、互相泼着身体……一切都在金黄色的落日的光辉中。 哥布的父亲 哥布的父亲坐在他的刚刚经历了泥石流的家中。后门，以前上山砍柴的门，已经被泥沙堵住了。如果明天泥石流再动，他的家就没有了。我问，那么怎么办呢?哥布说，搬到另一座山上去。哥布的父亲坐在火塘边上，这是一个在土地上刨出的坑，他往坑里面加着松树枝，烧一壶泉水。他停下来就吸水烟筒。这是一个没有色彩的老人，他的脸是黑的，指甲是黑的，衣服是黑的，脚是黑的，他的屋顶被烟子熏得黢黑，腌肉被熏得黢黑。他不会讲我的话，我听不懂他的话。 第二年，他由儿子哥布领着，一生第一次到省城看看。哥布领他来看我的家，他不仅看，并且一样样用手去摸。他摸摸我的电视机。摸摸我的床。摸摸我的锁。摸摸我的浴缸。摸摸我的抽水马桶。摸摸从水管里流出来的自来水。摸摸我的门。摸摸我的玻璃。摸摸我的布。摸摸我的香烟。摸摸我的食物。然后走了，他回到他的故乡去，在另一座山上的家里，他像黑暗那样坐在火塘旁边。 苍山的三种面貌 猛然间看见苍山在多云的天空下，我被山的样子震惊。犹如在天空中看见基督的脸。看不清细节，没有锋芒，只是一个苍色的椭圆状的混沌整体，但巨大无比，挡住下关市西面的天空，就是这巨大无比的体积令我颤栗。再也看不见其他的山了，它们忽然小掉了，逃走了，它比所有的山都大，它与它们的比例是一头雄狮和一群猫的比例。但在一小时之后它已经是另一种模样，在落日的光辉中，十九个轮廓峥嵘的山头，开天辟地从混沌中杀出来，使徒般地排成一列。灰色的长袍，由南向北，一座座呈现着高低不同的坡度和形势。所有的山顶都被森蓝色的雪覆盖着。山顶下面，却被红色的、灰色的、黑色的云和霞所簇拥，再下面，又露出了山体。这些云和霞可以令有想象力的人想到“张牙舞爪”、“飘带”、“鲨鱼”、“一群历史悲剧中叱咤风云的英雄”、“骑大象的武士”等一大堆意象。但这些形容也是轻浮之辈，你刚刚想象了热带鱼，这鱼已变成了骏马，你正要说什么“所向无空阔，真堪托死生”，它已经变成了棉花，倒显出人性的自作多情和想象力的虚妄。不如老老实实地说，这就是在风和光线的运动中，生成的一些不寻常的天象。它意味着一场来自南方的风暴，已经抵达大理地区的上空。一小时之后，苍山已经进入黑暗，犹如一头黑牦牛从天空中蹲下来。它在黑暗中令我毛骨悚然，它比天空更黑，更高大，犹如一个巨大的洞穴，堆积着十万只死去的乌鸦。这黑暗是如此结实，如此密集，令我再次陷入了虚妄的想象力中，不能自拔。 果子 十五岁的时候，我的中学为了防止美帝国主义的飞机轰炸，就迁移到滇池附近的一座山上去上课。上课是在一个寺院里，这个寺院叫盘龙寺。我没有好好地听讲，一整个夏天，我被遍布山冈的果树所吸引。在寺院的教室里，可以看见外面的山坡上，一棵棵塔形的果树。白头发的女老师在讲毛泽东的诗歌，挺胸昂首朗诵“北国风光，千里冰封……”我满脑袋都是宝珠梨、蜜桃、花红果和石榴……一下课，我们就飞出去，爬到树上，像侦察员那样把头探进树枝里去，梨不扯下来吃，而是让它照旧吊在枝杈上，只用牙一口一口地咬它。梨肉白而脆，蜜汁淌得一下巴都是，用手抹抹，又咬开一个新的。身子不能乱动，不然就会把梨碰掉。吃够梨，又去桃树上咬桃。桃胀得发紫，一咬上去，汁水乱喷，喷在鼻梁上，眼珠里，使劲揉，连爬在脸上的小青虫也揉进眼睛，辣得直流眼泪。石榴要用手掰才打得开，一包红牙齿，朝你疯笑着，一咬就是十多颗，满嘴都是小喷泉。有人大叫：老和尚来喽!跳下树就跑。胶鞋上粘了个泥巴后跟，跑不快。老和尚跟上来叫道：不怕得呢，你们吃，你们吃，年年都有，年年都有。从地上拾几个果子，递过来。果子上沾着红泥巴。穿蓝布中山装的老和尚说，就是不要爬果树，它耐不住的。夜里，睡在从前僧人住的厢房里，听见外面花果岗上，果子一个一个噗噗往地上跳。声音闷哑，充满汁液。不知道跳下来的是桃子，还是石榴。 风筝 在云南南方，一个天空辽阔的地方，认识了阿永。他约我去放风筝。我喜欢得要命。 小时候，我用旧报纸糊了个秀才帽子似的东西牵着在小巷里跑。窄窄的一线蓝天，那东西飞不多久，就给水泥墙撞得头破血流，最后被绞死在电线网上。我再也没有放风筝的兴头。我在展览馆里见过这些高不可攀的东西，一个个全失了灵性，像死掉的鹰，落满灰尘。 阿永，一头卷发，像诗人普希金。风筝做得极好，曾经比赛，第一。第二天中午，他带来一个风筝，猫头鹰型的，红翅膀、花肚皮。我立刻要求出去放。 那天空真是辽阔，又蓝，没有电线，没有高楼，坦坦荡荡，一直铺向远方的群山。 阿永把风筝举高，才松手，风筝竟像活的一样，飘然而上。我高兴得猛叫。话音未落，那风筝已一头扎下，瘫在地上，再也不动。 “现在风小，要下午些，才好放。”阿永说。只好悻悻地回去，等着。 “风来了，走。”到了下午四点，阿永说。我们又出来，只觉头发乱动，树乱动，云乱动，满世界哗哗在响着，好风。风筝才脱手，晃了几晃，就升腾直上。飞快地松线。升到半空，它竟不再往高处去，只是翻来倒去，像喝醉了酒的关公，摇摇欲坠。那筝此时离地面还近，离高处还远，正在中不溜秋的半空，看得清楚。因此旁观的人，一下围了一大群，都鹅似的伸长脖子，跟着那筝摆头。风筝在蓝天的衬托下，非常耀眼，忽上忽下，忽左忽右，像红得正紫的舞星，众人一齐叫好。阿永听着就有些得意，两边看看：“莫碰线，莫碰线!”围观的人，就都小心避开，仿佛那根线是什么圣物。那风筝在半空招摇了一阵，眼看着要往高处去了，忽然像是被谁用手推了一把，一个鹞子翻身，竟朝人头上扎下来，比流星还快。地上的人避得急，才没有被砸到脑袋。“噢!”大家一齐叫，那声音有些幸灾乐祸的味道。然后都围上去。猫头鹰的脑壳，已裂开一块，飘带也断了一根。“不怕，不怕，补补就行。刚才是在半空，风最乱，最难放，要有技术。再飞高点，就稳了，那里风好。”阿永说。大家也不答腔，只等着他再放。阿永镇静自若，补好裂口，看看天，“风来了，让开!”众人慌忙退去，再抬头看时，风筝已在半空，阿永手中的线，已不见了一半。那风筝扶摇直上，朝着蓝天深处钻去。这回它稳稳扎扎，不乱不惊，仿佛已经得道。 风筝渐高渐小，众人都已脖子发酸，再也看不出个名堂，就一一散去，辽阔的天空下，只剩下我和阿永两人。偶有后来的好事者，看见阿永牵着线，就睁着眼睛朝天上找：“在哪里?在哪里?”只见茫茫蓝天，比海还深，一片虚无。于是觉得无聊，走了。那筝却愈发飞得高了。以至手中细细的棉线，越拉越重，牵引着一股巨大的力，像是牵引着整个天空。这时候有一只鹰，黑的，从南方的树林里飞起来，发现了这只红色的猫头鹰，就围着它盘旋，似乎是表示友好。盘旋了一阵，那鹰径直向风筝飞近，看了看，也不知想了些什么，又飞走了。这奇事使我和阿永深感神秘，越发觉得手中的棉线，是牵引着某种有生命的灵物。 线放完的时候，那风筝已只是悠忽可见。只是远远的感受到它的生命，它的孤独。 把它收回来，天已经黑了。那筝被风穿了好些洞，但骨架仍然结实，它静静地躺在地上，像是正在休息。我真想问问它，那高处是什么样子，有什么感觉，看得见些什么?但我没有问。我和阿永，哼着歌，背着风筝，走回住处。 在天空辽阔的地方，我认识阿永，他小我十岁，是个英俊少年。 发表于《十月》，1997年第6期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032