十月·微诗集|臧棣：骑手和豆浆（诗集）
臧棣，1964年4月生在北京，1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位，现任教于北京大学中文系。曾获珠江国际诗歌节大奖（2007年），“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”（2009）；并入选“中国当代十大杰出青年诗人”（2005）， “1979-2005中国十大先锋诗人”（2006）。“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）。“当代十大新锐诗人” （2007）。出版诗集有《燕园纪事》，《宇宙是扁的》，《空城计》,《慧根丛书》，《小挽歌丛书》，《骑手和豆浆》，《必要的天使丛书》。
骑手和豆浆（诗集） 臧棣/著 芹菜的琴丛书 我用芹菜做了 一把琴，它也许是世界上 最瘦的琴。看上去同样很新鲜。 碧绿的琴弦，镇静如 你遇到了宇宙中最难的事情 但并不缺少线索。 弹奏它时，我确信 你有一双手，不仅我没见过， 死神也没见过。 2013年2月27日 蛇瓜协会 它身上有两件东西 牵扯到顾名思义。第一件 和形状有关。你很容易猜到。 第二件，除了我，没人能猜到。 它的左边是苦瓜苗。每天的浇水量相同， 但它的长势像张开的蝙蝠翅膀， 而苦瓜苗则像安静的灯绳。 它的饥饿掩盖着它的疯狂， 它的呼吁像一盏只能照亮蜂蜜的灯。 脆弱，是它使用过的语言中， 你唯一能听懂的词。就凭这唯一的交流， 它把它的生与死分别交到你手上。 两米内，你必须对它的生负责。 这样，冬天来临前，它会是盛夏的别针， 将忠实的绿荫别在热浪中； 但一米内，你必须对它的死负责。 不同于朋友，它近乎一个美妙的伴侣， 但你别指望它会以同样的方式 对待你。不。它没有别的选择， 半米之内，你就是它的上帝。 远去或抵近，它能随时感觉到你的脚步。 它甚至能嗅出你手里有没有小水壶。 如果你偷懒，你的脑袋里 就会浮现出一条蛇。 2014年4月29日 读仓央嘉措丛书 小时候在四川偏僻的集市上 见过的藏族女孩，在你的诗中 已长大成美丽的女人。 你写诗，就好像世界拿她们没办法。 或者，你写诗，就好像时间拿她们没别的办法。 假如你不写诗，你就无法从你身上 辨认出那个最大的雪域之王。 美丽的女人当然是神， 不这么起点，我们怎么会很源泉。 这不同于无论神冒不冒傻气。 她们是她们自己的神，但她们不知道。 或者，她们是她们自己的神 但远不如她们是我们的神。 1987，失恋如同雪崩，我23岁时 你也23岁，区别仅仅在于 我幸存着，而你已被谋杀。 且我们之间还隔着两个百年孤独。 多年来，我接触你的方式 就好像我正沿着你的诗歌时间 悄悄地返回我自己。1989，我25岁时 你22岁，红教的影子比拉萨郊区的湖水还蓝。 1996，我32岁时你19岁， 心声怎么可能只独立于巍巍雪山。 2005，我41岁时你17岁； 一旦反骨和珍珠并列，月亮 便是我们想进入的任何地方的后门。 2014，我50岁时你15岁； 就这样，你的矛盾，剥去年轻的壳后 怎么可能会仅仅是我的秘密。 2014年2月 纪念王尔德丛书 每个诗人的灵魂中都有一种特殊的曙光 2011.10. 木瓜灯协会 热带的秘密，它坦然于自己 从未将如此美丽的乳房 当成诱惑的武器。男人的错误 其实并没有那么古老，不同于夏娃 首先吃掉了苹果。它记得 我们的爱欲在前往自然的途中 是可以酝酿的。你知道怎么 用木瓜制作一盏青灯吗？ 它放任成对的山雀在它的阴影里 将热带的声音折叠成 一把透明的小椅子。解决了 那些该死问题后，你也不是 绝对没有机会坐在上面。 不同于其他的热带水果， 它的光仿佛只偏向于照亮它自己： 从外面看，青绿莹莹， 从里面看，带点羞涩的橘红。 请再安静一点吧。因为 此时，你不是从外面凑近它， 而是它，正在你的身体里凑近你。 2014年1月23日 纪念柳原白莲丛书 身边已足够辽阔。 15岁第一次结婚。比青春还左。 26岁又嫁给煤炭大王。比金钱更右。 但是，左和右都把你想错了。 37岁春风把你吹到牛奶的舞蹈中， 做母亲意味着家里有一口大钟， 挂得比镜子的鼻尖还高。 历史是入口。闪烁的星星知道你的秘密， 就仿佛你给它们寄过紫罗兰和蜂蜜。 嘿，我在这里。你的喊声 回荡在爱与死之间。而死亡是 一种奇怪的回声，它带来的每样东西都很新鲜。 比如，悲哀是新鲜的，它不会 因日子陈旧而褪色。能判断你的人 似乎不是我们这些好色的圣徒。 据说鲁迅也没见过比你更美的女人。 而我感到的压力是，不变成一个女人 我就没法理解你的高贵。 但是崇拜你，就意味着减损你， 甚至是侮辱你。你提醒我们 你曾向秋天的风中扔去一块石头。 那意味着什么？你帮助语言在身体那里 找到一个窍门。对盛开的梅花说 只有细雨才能听得懂的话。而最重要的话， 如你表明的那样，只有讲出来 才会成为最深邃的秘密。 你赢得信任的方式令我着迷，就仿佛 信任不是一种选择，而是一次机遇。 最大的信任常常出现在早晨。 比如，柿子像早晨的眼睛， 脱离了夜晚带给它们的 低级趣味。柿子挂在明亮的枝头。 你发明了看待它们的目光， 从太阳的背后，从时间的反面。 猫头鹰已经飞走，乌鸦的黑拳头 摆平了时代的赌局。成熟的柿子， 肺腑间的珍珠的格言。你的和歌 并未让今天的风格感到遗憾。 因为你再次证明了，诗是这样的事情： 我们必须干得足够骄傲。 2011．8. 注：柳原白莲（1885-1967），日本女诗人。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
——德里克·沃尔科特
曙光作为一种惩罚。但是，
他认出宿命好过诱惑是例外。
他提到曙光的次数比尼采少，
但曙光的影子里却浩淼着他的忠诚。
他的路，通向我们只能在月光下
找到我们自己。沿途，人性的荆棘表明
道德毫无经验可言。快乐的王子
像燕子偏离了原型。飞去的，还会再飞来，
这是悲剧的起点。飞来的，又会飞走，
这是喜剧的起点。我们难以原谅他的唯一原因是，
他不会弄错我们的弱点。粗俗的伦敦
唯美地审判了他。同性恋只是一个幌子。
自深渊，他幽默地注意到
我们的问题，没点疯狂是无法解决的。
每个人生下来都是一个王。他重复兰波就好像
兰波从未说过每个人都是艺术家。
伦敦的监狱是他的浪漫的祭坛，
因为他给人生下的定义是
生活是一种艺术。直到死神
去法国的床头拜访他，他也没弄清
他说的这句话：艺术是世界上唯一严肃的事
究竟错在了哪里。自私的巨人。
他的野心是他想改变我们的感觉，就像他宣称——
我不想改变英国的任何东西，除了天气。
绝唱就是不和自我讲条件，因为诗歌拯救一切。
他知道为什么一个人有时候只喜欢和墙说话。
比如，迷人的人，其实没别的意思，
那不过意味着我们大胆地设想过一个秘密。
爱是盲目的，但新鲜的是，
爱也是世界上最好的避难所。
好人发明神话，邪恶的人制作颂歌。
比如，猫只有过去，而老鼠只有未来。
你的灵魂里有一件东西永远不会离开你。
宽恕的弦外之音是：请不要向那个钢琴师开枪。
见鬼。你没看见吗？他已经尽力了。
他天才得太容易了。玫瑰的愤怒。
受夜莺的冲动启发，他甚至想帮世界
也染上一点天才。真实的世界
仅仅是一群个体。他断言，这对情感有好处。
因为永恒比想象得要脆弱，
他想再一次发明我们的轮回。