作家有话说|于一爽：女人是会变老的，应该有一个喜欢的事情一直做下去
于一爽，1984生，毕业于北京电影学院，现为搜狐文化时尚中心总监。在《人民文学》《收获》《十月》发表中短篇小说数十万字。获2015年《紫金.人民文学奖》中篇小说奖。已出版短篇小说集《一切坚固的都烟消云散》。
女人是会变老的，应该有一个 喜欢的事情一直做下去（创作谈） 文/于一爽 写作的时间不长，但是年龄已经不小了，自发地创作状态已经结束，也可以说是江郎才尽，如果曾经还对写作有过一点点感觉的话，但是反而，现在的愿望更强烈了。年初的时候在南京，半坡酒吧，刘立杆说：女人是会变老的，所以应该有一个自己喜欢的事情一直做下去。他只是随便一说，因为我们根本就是在喝酒、抽烟、聊天，谁会聊文学呢？文学也不应该充当生活最后的修饰。我并不知道写作是不是自己喜欢的事情。我总是搞不清自己喜欢什么。但是应该写下去。因为我正在变老。 像很多人一样，读过一些小说，这个世界上的小说太多了，这件事情本身让人烦躁。虽然不用都看，比如我永远不会看冰心的《小桔灯》，那么这就证明了世界上百分之九十的书我不用看，但是另外的十分之一，或者百分之一，千分之一，万分之一，也依然叫人烦躁。我时常感觉，自己已经不会读小说了。为什么有人写的那么好，有人写的连猪狗都不如，甚至连我都不如。我总是情不自禁地跳出阅读的情感，变成一个跃跃欲试的人。这件事情比之前的烦躁又增加了一分。 出过一本小说集，叫《一切坚固的都烟消云散》，因为已经没有了当时的心情，也就没有了继续谈论的基础。小说里面写了一些我经历的或者没经历的感情，但对世界的理解都是一样的——失望。虽然这种失望很多时候并不属于我。我已经开始对这本书不满了，并不是出于彻底的谦虚。虽然我以后可能再也写不出来这全部，以及那些冲动，甚至那种幼稚的失望。小说需要创意，在这本书结束之后我开始慢慢理解里面的乐趣，就像小时候做的数学题。小说的世界是严密的。 新书出版之后，我的好朋友昆鸟写了一篇书评给我，他是批评我的，我有点难过，昆鸟说——我被流行写作害了。我想他说的流行写作就是从2000（？）年开始的那种对于生活的向下描写，认为所有向上都是假的。于是向下成为了时髦、成为了主流，甚至变成了虚假本身。 其实我一直相信一点——虽然趋利避害是人性，但是舍生取义也是人性。就算我只是描写了向下，但也从不认为向上是假的。只是缺少发现的愿望以及能力，为什么？我也不知道。可能我还不够老。我还有的是时间对自己失望。 昆鸟说我生活中是一个认同主流价值的人，所以我的写作是虚伪的。这点让我十分难过。但也许这正是我希望在写作中表达的一点：我不相信在我这一代人身上，还有主流价值和非主流价值的区别，甚至连主流非主流本身都在坍塌。人和人都是不一样的，这也是孤独找不到出口的原因。我的主流也许在于我太喜欢买包包了。 在我写作的时候，我是不关心道德的。因为一切都是道德。而只有不准确的才是不道德的。但，这依然不妨碍昆鸟是我最好的朋友之一。所有的事情都并不妨碍另外的事情。甚至写作也不妨碍人继续变老，变得很没有意思。 从南京回来之后，我写了两篇小说，较短的一篇叫《三人食》改自之前写的一篇小说叫《热天午后》，一个热天的午后，两个女人在院子里聊天，聊啊聊啊，一个女人告诉另外一个女人我怀孕了，这让另外一个女人产生了极大的妒忌。接下来事情变得更糟糕，怀孕的女人怀了前夫的孩子，这让没怀孕的女人简直不光是妒忌了。而是恨，不彻底的恨。恨自己连做错事的机会都没有。而其实怀孕的女人也恨，恨自身的软弱之处，前夫一招手她就回来了。 我最开始是想写一个女人之间妒忌的故事。写这篇结尾的时候，我正坐在从南京回北京的高铁上，有一段时间，我总是去南京出差，在高铁上我就想，那到底是一个什么样的男人呢，于是在小说最后，我就让这个男人出现了，接下来，他们三个人一起做了一件事，他们一起吃了一盘炒鸡蛋。 写完炒鸡蛋之后我看着减速玻璃外面快速移动的大片中国的农村，我突然觉得这盘炒鸡蛋是世界上、古今中外的，最温柔的炒鸡蛋。 较长的一篇叫《带零层的公寓》讲的是两个男人有事没事就谈论着同一座公寓，甚至他们无法保证彼此谈论的是不是这座公寓里的同一个女人。甚至女人死了，他们都还不清楚他们是否都认识她。因为这是一座带零层的公寓。一个人嘴里的一层就变成了另外一个人嘴里的二层。但是一层可能就是二层。自始至终，他们谁也不想纠正对方的错误。小说源自生活中某些很平常的时刻，比如偶尔和老公走过一个地方，他会突然说——你知道吗，我对这里曾经非常了解。 就是因为这样一句话，会让我十分不适。 随着年龄的增长，对恐怖也已经免疫了。也可以说，丧失了好奇心。《带零层的公寓》本来是想写一个恐怖的故事，至少是有恐怖感觉到故事，这种恐怖来自于：一个人死了，但是你无法确认死去的人是谁。很多迹象表明死去的人与你无关，但是这，丝毫不能减轻幸存者的压力。 就是这样，我们聊啊聊啊，他们走后，我还收拾了房间，我把他们剩下的酒都喝光了，有时候，我想变成这样一种人——只认酒，不认人。简单粗暴。 甚至我想，在未来的某一天，我会写出这样一个彻底的人——他只相信一件事情。于是这件事情之外的所有事情都是一种障碍。 选自《十月》，2015年第4期 未经本刊允许，请勿转载 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）