刘汀，青年作家、诗人，发表小说、散文、诗歌若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》，曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说组亚军等。
你我之间
我爱的那些事物，从你而来
地上冰凉的泉水
也从你口中流出，包围着我的
是青涩透明的晨雾
我经受的喜悦，比所有沉默都更恒久
四季歌声让你我间的亲密
比这喜悦还深沉、漫长
河流一样不断不绝
我心底的诸样美好
在树枝上，爱情
找不到适度的唇来读的字眼
厚过身上的所有衣物
什么时候结束都可以
只要我知道这光这热均从你而来
依次抵达我深处，一切的一切
在你我间单纯地成就
自我们爱你时
自我们爱你时，你就变老了
等不及同样老的其他人
独自回到暮色中的果园
地平线仍扶着剧烈疼痛的腰
高树上的猫头鹰闭着眼睛，闭着
它那让人颤抖的蓝眼睛
水就从你身体里流出来
不浇灌任何植物，是一种声音
水也从其四面八方的身体里流出来
——这正是你所祈望的
在众梦颠倒的世界，苹果和风物
就是风物和苹果
苹果好像是我们，光滑、清脆
成熟后从枝头坠落
风物成万成千地盛开了，因声音的灌溉
因你也开始爱它
如果你仍幼小着，青壮像那
结着苦涩果实的树木
我们凭什么去爱你，你凭什么在
变老之前趟过时光之流
有一天这爱渗到果园之外
我们也挖出苹果树，到别处
又一次深深地把它掩埋，那时
——我们的肉里将流出另一种声音
未经允许，请勿转载
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）
《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032