作家有话说|林克欢：仰望天廷 驶向地狱
仰望天廷 驶向地狱
文/林克欢
从中华世纪坛底层的地下剧场，驶出一列《帝国专列》，穿越非历史的时空，留下一串串现实笑声。 由过士行编剧、易立明导演，新蝉戏剧制作、演出的《帝国专列》，是一出令人嘻哈倒绝的喜闹剧，好看，好玩，有趣，有味；学者不嫌其浅薄，民众不觉其深奥，老少咸宜，各有所得。异于年来充斥影视、舞台的无厘头之作，《帝国专列》既不感时忧国，大言夸夸；也不戏说恶搞，伤时骂世。编导者一本正经，随口诙谐，冷面滑稽，在历史大叙事的缝隙，将帝国黄昏与中西文化碰撞这类沉重的话题，化作一系列荒诞不经的笑谈。 这一回，过士行一反以往对世俗社会与边缘人物的关切，将目光扫过清廷最高统治者慈禧和随侍在她左右的近臣、亲眷。他依照专制帝国的生存逻辑，毫无夸饰地为我们呈现了在高压与恐怖中生存的人们出乎意料的机敏与难以置信的愚蠢。他用简省的笔墨，点染活画了光绪深沉的无力感，李莲英的八面玲珑，和龄的聪慧，约翰·坎培尔的痴情……在他笔下，慈禧绝不是一个脑残的暴君，而是一个施治狠辣、万机独断的统治者。她为人处世的原则是：谁让我一时不痛快，我就让他一辈子不痛快。 《帝国专列》向人们讲述一个可笑的荒诞故事。然而其荒诞与可笑之处，不在故事，而在讲述故事的方式——结构性反讽与无处不在的言语反讽。慈禧带着光绪和众军机大臣到奉天祭祖，正当清廷国势日颓、苟延残喘之时，七八年后辛亥革命推翻了满清的帝制统治。极具反讽意味的是，追溯满清入主中原历史源头的朝圣之旅，却将列车驶向帝国的历史终点。在戏剧中，反讽是一种并置的双重叙事，一种使结果与剧中人主观意图恰恰相反的嘲弄手法，帝国专列仰望天廷、奔向地狱的双重叙事，正是典型的情境反讽与结构反讽。 在演出过程中，时时引爆观众大笑的，是俯拾皆是、妙处横生的言语反讽。例如君臣共商不乘火车去奉天祭祖： 慈禧 你们说怎么办？ 鹿传霖 （叩头）老佛爷圣明。 慈禧 你倒说该怎么办？ 鹿传霖 老佛爷圣明。 其实，慈禧心知肚明，她明知这类答非所问、自保的虚应之词空洞无物、毫无意义。她蔑视却需要借此抬高身价，巩固其至高无上的地位。她深知帝国铺金摛彩的光鲜外表与意识形态宰制，必须依赖欺骗与自我欺骗才能维持。在某种意义上，慈禧本人也是一个反讽者。在编导者自觉或不自觉的多重反讽中，反讽者被反讽，笑人者亦复笑于人。 又如庆善向约翰·坎培尔宣读圣旨：“奉天承运，皇帝诏曰……一个外国人不远万里来到中国，任劳任怨……”让人忍俊不禁。这类言语反讽常常借助文类与语义的故意偏离来引发笑声，在大笑中把真假、是非、善恶翻转过来。 导演易立明大刀阔斧地删去原作《大清专列》旁出斜逸的枝蔓，将剧情集中在宫廷内部自鸣得意又狼狈不堪的场景之中。舞台装置简洁明了，除一桌二椅和一道由检场人推拉旋转的二道幕外，台口醒目地悬挂一西洋古典式舞台台框。大红的、绘制的台框，不无自嘲地告诉观众，这是一台仿制的伪歌剧，一台中西杂凑、不落理路言筌的笑闹之作。一如在《三毛钱歌剧》的末尾，盗匪头子尖刀麦基即将被处死时，台口一侧突然出现一信使，宣布英国女王命令释放麦基，并赠送他一座城堡和一万镑终身年金。在一片欢呼声中，一幅奢华的猩红丝绒大幕倏然从天而降。布莱希特说：“如果骑马使者不以某种方式出现在舞台上，资产阶级文学就会降低为单纯描绘社会状态的水准。”故意作假的可笑的结尾，既是对警匪一家的社会秩序的批判，也是对矫情造作的资产阶级传统歌剧的嘲讽。同样的道理，矫情造作的西洋古典式台框与中国戏曲舞台的一桌二椅同在，既是对乘火车、请西医、跳芭蕾，犹如一支摆弄新式枪炮的旧军队的清廷的嘲弄，也是对传统戏剧成规的解构，甚至预告了末尾和龄与约翰有情人终成眷属的俗套，其实也是一种反讽，一种对传统戏剧成规曲终奏雅的滑稽模仿。 易立明是一位不动声色的调笑高手，他把鹿传霖、那桐、瞿鸿机、世续等军机大臣，统统贬为跑龙套的小丑；让不男不女的太监在台口处戏仿《天鹅湖》中的四小天鹅横贯舞台；将庆善漫画化（威风八面的庆王爷是提着一顶官轿的空壳疯疯癫癫、丢三落四地跑上舞台的）……他挪用戏仿、嘲讽、调侃、揶揄等各种话语碎片，随心编排，混合成极具狂欢色彩的杂语喧哗，形成一股冲击正人君子高头讲章的反讽力量。 李渔道：“于嬉笑诙谐之处包含绝大文章”。笑是一种力量，也是一头怪兽，至今人们仍然弄不清楚笑的逻辑与笑的机制。笑可以暴露人性的乖谬、历史的荒诞，也常常成为自矜高明者施虐于人的手段，时下更成为戏说玩闹之作大卖特卖的消费品。《帝国专列》的可贵之处，在于悦人耳目、破人愁闷的逗笑，并未淹没其应有的社会承担。 每台戏都有自己的特色与限度，不必强求。我喜欢《帝国专列》。但若能返身自照，则更好。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032