《十月》中篇|陈继明：芳邻（连载1）
陈继明，1963年生于甘肃甘谷县。曾长期在宁夏工作，现任教于北京师范大学珠海分校。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《百鸟苏醒》，长篇散文《陈庄的火与土》，中短篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》。
芳邻（连载1） 陈继明/著 1 我老家海棠是一个盛产懒汉的地方，房前屋后总能碰到一两个形单影只的人，低眉顺眼，缩在墙角，在没完没了地沉思默想。一看就知道是懒汉，他们唯一要干的事情就是沉思默想，似乎久久想不通自己怎么就沦为一个懒汉了，或者倒是在默默品味着自己身为懒汉的悠闲生活。当初我如果没考出来，很可能也是其中的一员。我妈妈就经常说：“你娃福大命大，幸亏考了个学，要不然就和灰宝一个样。” 灰宝比我小十四五岁，和我侄子俊来是同一代人。灰宝是他的真名，也是外号。把两个字的音发奇怪一些，“灰”简化，“宝”拖长，就是外号。在需要亲切感的时候，再加上儿化音，灰宝儿。在我老家，称呼后面带着儿化音的，一般都是一些可爱好玩的小东西，比如杏儿、桃儿、枣儿、鸡儿、桌儿、盅盅儿、匣匣儿、瓶瓶儿、盖盖儿、求把儿、小小儿，男孩小时候没名字，直接叫求把儿。村里有女孩名叫秀儿，男孩名叫柱儿，这两个人后来长大了，一大把年纪了，仍然叫秀儿、柱儿，因为他们身上一直保留着讨人喜爱的性情。如果后来变得不那么令人喜欢了，甚至变成一个恶人坏人，儿化音就断断叫不出口了。由此可知，迄今为止，懒汉灰宝在村里还是很有人缘的。 在海棠，人们对懒惰一向持适度宽容的态度，倾向于把懒惰视作生理缺陷，近似于聋、瞎、哑、瘸、傻。老天爷让你做懒汉，这已经是你的不幸，别人自然没必要大惊小怪。再说，有几个懒汉在眼前晃来晃去，村子才像村子，有一种慵慵懒懒的古老气质。但是，灰宝家不幸在海棠村的柳树巷，柳树巷里有一个爱操闲心、视懒如仇的老人，八十一岁了，外号二乡长。论辈分，我和灰宝都该叫他二爷的。二乡长这个外号是他五十岁前后得的，一直叫到了八十一岁。从五十岁开始，二乡长当过十年村长，当时经常用大喇叭给全村人讲话，作风不能不霸悍，嗓音不能不洪亮。后来不当村长了，还是习惯大声说话，口气大得像印象中的某一任乡长，刚好他排行老二，大家就顺嘴叫他二乡长。有没有“二货”“二百五”“二”这类意思在里面？似乎是有一点的。外号叫久了，外号便成了名字。不知从哪一年的哪一天开始，儿孙满堂、生活富足的二乡长喜欢把家里的一把黑色的人造革沙发搬出来，放在柳树巷和菊仁巷的交叉口，半天半天地坐在那儿，和来来往往的行人谈天说地。他口袋里总揣着儿孙们和女婿们孝敬他的中华烟，最次也是黑兰州，他自己抽，听他说话的人也抽，所以停下来愿意被他教训的人不算少。灰宝却从来不理他，他曾这样骂过灰宝：“小狗日的，我说你大不像狼小不像狗。”小时候我也挨过这样的骂。不知为什么，在海棠，“大不像狼小不像狗”这句骂人的话只适用于懒汉，听起来不温不火，却比“行尸走肉”“身上长蛆”“狗不吃的”这些话还狠，被骂的人心里突然会很伤心，几乎想自杀，仿佛平生头一次知道自己在别人眼里是什么位置，平生头一次发现活着不易。 “好吧，既然你老东西骂我大不像狼小不像狗，那我灰宝也就用不着尊你敬你了，惹不起躲得起！”灰宝这样想。那之后灰宝从柳树巷里出出进进时，便不再搭理二乡长。看见二乡长在路口，灰宝就迅速拉下脸，斜着身子快步走过去，然后再放慢步子。有时灰宝干脆舍近求远走另一条路，从柳树巷南端回家。 柳树巷北端西侧头一家是二乡长家，东侧的头一家是灰宝家，两家的院门都开在柳树巷内大约10米处，门对门，脸对脸。 我家在槐树巷，我家是槐树巷南端东侧第一家，堂屋和院门都面南，一出门就是横贯东西的菊仁巷，向东走上五六米，再向南，就是柳树巷。槐树巷和柳树巷故意错开了五六米，成为丁字路口，据说有堪舆学的用意。 我家和二乡长家关系更近，和灰宝家则是不远不近。我每次回家，总要尽早带着礼物去看望二乡长的。灰宝的爸爸病故十多年了，他妈妈一百岁年龄比我妈妈小两三岁，我叫她阿爷（阿姨），据说我吃过她的奶，但我很少主动上门看望她。可能因为她年纪还不算老，她也不是受到普遍尊敬的那种人，她的辈分也不算高。还有一个原因：我每次回到家，总会在第一时间见着她。她一听见我回来了，会一刻不停地跑进我家院子，一进门就喊：“虎鸣娃儿回来了？”虎鸣是我的小名，加上后面的两个字，是极为亲昵的称呼，她用这个称呼向大家表明，我吃过她的奶。她看见我之后，总会一边用手指头重重地戳着我妈的脑门，一边说：“这个老东西太有福了！”夸我妈的同时也夸了我，我们听了都高兴。她的言外之意我们也明白，无非是她自己命不好，养了个没用的懒干兽（懒汉的另一种说法）。我妈一高兴，就顺手抓一大把糖给她，比给任何人的都多。这样一来，也就等于我看望过她了。就算我想去专门看看她，我妈也会反对，我妈肯定认为她不配。为啥不配？因为她是“一百岁”。一百岁这个外号略含贬义，包含了傻、憨、笨、没城府、没心眼、没头脑等意思。正因为这样，才能活一百岁——好像活到一百岁是一个惩罚。 我和二乡长每次谈话，内容大体相似，我先汇报自己的情况，主要说成绩，有卖派（吹嘘，显摆）之嫌也不要紧。在什么刊物上发了什么作品，获过什么奖，出席过哪些重要会议，这些内容一定要细细道来，还要加以渲染，有些水分倒显得更为可爱，就像孩子向家长谎报自己的成绩，家长只是视而不见，心想，我娃至少知道饭香屁臭。再说我在外面的成绩不单是我个人的，更是永远在静候着佳音的村子的，老爷子听了自然高兴，老爷子过后再加一些水分讲出去，那就真是如花似锦了。村里不止一个人对我说，在中央台的《新闻联播》上经常看见我，说得有鼻子有眼。我一听只好嘿嘿一笑。我参加过一次全国作家代表大会，《新闻联播》肯定报道过，我的面孔如果碰巧上了镜头，不会超过半秒钟。那也是多年前的事了。我也只能嘿嘿一笑，如果否认，反而让人家难堪。更别说，指不定我曾经这么吹嘘过。我汇报完，该二乡长汇报了。没错，他也是汇报，向我这个名声在外的大写家（写家即作家）汇报家乡的情况。严肃的程度不亚于正式会议。如果说我有义务报喜不报忧，二乡长刚好相反，他会愁容满面地历数近阶段村里的种种乱象，如： “龙助的铁矿炸死了七个人，有三个是咱们村的。 “村里有几个人突然信了基督教，不信阴阳不念佛，忘记祖宗是谁了，每周的一三五六七在家里朗诵颂主诗，听起来怪里怪气的。 “女子娃都想方设法出门了，光棍越来越多，三十岁到四十五岁之间的光棍，全村共有十七个。三十岁以下的光棍还没算在内。” 每一次也一定会说到灰宝。 毫无疑问，二乡长是真心疼爱灰宝的。他们是门对门的邻居，他又是灰宝的爷爷，在他这一辈上刚刚出了五服，他对灰宝的爱和恨俨然是家长气派，大有恨铁不成钢的味道。是家长，才愿意不怕你烦不怕你恨，时不时骂你几句。骂你是因为心里有你，对你还抱有希望。事实上灰宝的确不该是眼下这副德行，他上过一年高中，学习成绩不赖，老师说，他只要愿意下功夫，总能考出高分；后来辍学去广东清远打工，是砌墙能手，半年就学成师傅了；第三年就把一个漂漂亮亮的清远姑娘领回家，没办喜事没领证，直接过起了小日子。半年后那姑娘生了个女儿，又过了半年颠山（跑）了。遇上灰宝这样一个大懒汉，不颠山才怪呢。但是，一切都说明，灰宝这块铁，离钢不远。 “没办法，懒病无医。”我说。 “不，只要找到病根子，总能治好的。”二乡长说。八十一岁的二乡长信心十足，声音洪亮，令他身后的窗户纸都在微微发颤。 “想办法把这个娃娃打救（意近搭救）一下。”二乡长对我说，又像是自言自语，一边说一边抬起头，目光看向灰宝家那边。 “这次我找他谈谈。” “你是大写家，你肯定能帮他。” 我以一笑替代谦虚。 选自《十月》，2014年第4期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032