写作的前提（陈继明）
陈继明，1963年生于甘肃甘谷县。曾长期在宁夏工作，现任教于北京师范大学珠海分校。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《百鸟苏醒》，长篇散文《陈庄的火与土》，中短篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》。
文/陈继明
生活如铁板一块，只有当我们开始描述它的时候，它才变成涓涓细流，两岸的山水才次第展开。顺流而下，我们会看到生活内部那些别开生面的东西。作为一个写了多年小说的作者，我有一种本能而强烈的冲动：挑开一角，逐步深入，直到称得上别开生面！每当看到这样的好故事出自他人之手时，我总会暗怀嫉妒，并为自己的笔力不济感到羞愧。好在，我虽然写得不好也不多，却始终没有放弃。
这篇《每一个下午》断断续续写了三年，最早是一个生硬的短篇，后来推翻重写，成为一个半成品的中篇。放了近一年后，重拾信心，在阳朔西街徐悲鸿故居旁的广粤客栈里，每天喝着桂花酒，最终写成眼下这个样子。
为什么放不下这个故事？
是因为直觉告诉我，这个故事涉及一些幽微的不明确的未知的领域，有一部分是明了的，甚至是俗气的，但是，我也预感到，另一部分深藏不露，需要我竭尽全力战胜、触及和表达。这是我每一次写作的前提——只有当一个故事包含着迷雾般的难以诉诸理性的气质，我才有写下去的动力，事实上，这正是属于文学的狭小角落，文学区别于哲学、伦理学、社会学、政治学的东西，就潜藏在这样的角角落落里。
另外，我一直记着艾略特的一句话：我全部的任务就是消灭题材。他的原意是什么不得而知，但我有我的理解，我以为，一部小说写完了，题材未被消灭，那就还停留在“就事论事”的层面上，或者基本上是一篇延长了的新闻，或者不过是伦理学社会学的简单图解，真正的好小说，终究会踩着题材展翅高飞！
但愿我做到了。
中篇小说
短暂的远航/4 陈启文
识字班/34 徐贵祥
色 身/98 孙频
班 车/119 梅驿
蝴蝶飞过的村庄/137 方丽娜
短篇小说
回 家/54 付秀莹
往昔之井/161 匡瓢
青花小袄/187 唐慧琴
村 祭/168 毛家旺
小说新干线
呼 吸（短篇）/71 李唐
西伯利亚（短篇）/86 李唐
混沌与诗意 （创作谈）/94 李唐
窗内的凝视 （评介）/95王威廉
散 文
访乌金/61 吴雨初
木 梦/64 玄武
灵魂放哪儿/157 龙冬
惊喜记/176 杨永康
报告文学
古城火种/195 孙晶岩
科技工作者纪事
“学术布衣”李太生/216段文利
诗 歌
火红的花朵开在十二月的枝头/231 林 莽
跨年之诗/233 王家新
陪岁月说话/235 车延高
时间之书/237 蔡天新
火堂与冰川/239 黄明祥
艺 术
彩色插页 何红舟的油画
封 三 胡原君（油画） 何红舟
封面设计 赵平宇
篇名题字 张洪波
主编 陈东捷
常务副主编 宁肯
副主编 赵兰振
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）