《十月》短篇|付秀莹：回家
付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。
回 家 付秀莹/著 一路上，小梨都在跟乃建赌气。 已经下了高速，前头就是滹沱河了。窗外是大片的田野，偶尔夹杂着树木，也不知道是钻天杨，刺槐，还是别的什么树。今年因为闰月的缘故，过年晚了。立春是早就过了。眼看着就要进七九。七九河开，八九燕来。这个时节，地气蒸腾，隐约有一种躁动。空气里也雾蒙蒙的，像是软软的烟霭。麦田里的绿，还有那么一点犹豫，却终究是渐渐明朗起来了。阳光一晃一晃的，在窗玻璃上跳跃，车子里便被弄成了两个世界，一半是明的，一半是暗的。 妞妞塞着耳机听歌，摇头晃脑的。再不像小时候，见了什么都一惊一炸的，尖着嗓子，指给大人看。乃建却慢悠悠的，跟那司机没话找话。反腐啊，环保啊，房价啊，时局啊，说的都是天下大事。听那口气，好像他刚从国务院开完会出来。滔滔不绝的，有时候愤激，有时候无奈，有时候长叹一声，是冷眼热肠的气势，却都是心中有数的。小梨素日里早听惯了，那种语调，叫人不由得就心思走远了，走远了，远到自己也认不出的地方，却忽然又被某一句惊醒了。就像眼下，乃建在副驾驶座上回过头来，冲着小梨问一句，是不是？嗯？对吧？小梨只是不理他。 乃建也不觉得尴尬，照例是笑眯眯的，跟那司机聊得火热。司机可能是石家庄郊区的，口音挺重。这时候，乃建正跟人家聊着马上就要召开的两会，说起某个大老虎，又笑又叹的，不想那司机冷不丁问了一句，大哥在北京，有房不？乃建愣了一下，有啊。司机仍不死心，多大？乃建迟疑了下，仿佛是有点吃惊，也有点拿不准，半晌才说，还行，凑合住呗。司机却没有追究，只自言自语道，妈的北京那房价，吓死个人。乃建说可不是。过一会儿，司机又问，有车不？乃建说没，没买。北京那交通！司机说噢。就听乃建抱怨起北京的交通来，又顺便谈起了著名的雾霾。小梨正被触痛了心事，气得喉头硬硬的，一时也说不出话来。 本来，小梨是想着借一辆车开回家的。可是大过年的，借人家谁的呢。又想到租，反正租车也方便了，一个电话的事儿，乃建也有本儿，开回去就是了，不过是四五个小时的车程。乃建却不肯。说坐动车多好，要么就高铁。又环保，又省心，何苦呢。小梨听出他话里的意思，气得咬牙道，我就是好面子，怎么着？ 转眼已经进了县城了。阳光越发明亮了，照得满街都是红尘扰扰的。路边店铺的招牌一掠而过，叫人来不及细看。街景也是新鲜的，有一点熟悉，更多的是陌生。好像是这么多年的光阴，哗哗哗哗地倒退着，倒退着，倒流河一样。想起来，都恍惚得很。在这个县城，她曾经读过三年书。那时候，是初中，就在城北，附近有一条河，叫作木道沟，都是多少年前的事情了。 一下车，家门口早有人迎着了。爹立在台阶上，穿着她给买的羽绒袄，烟色绒线帽。姐姐姐夫过来，帮着拿后备厢里的东西。见了妞妞，都说长高了长高了，这一晃。乃建付了车费，打发那司机走了，过来同大家打招呼，又拉住爹的手，问寒问暖，赶着叫爸。爹一辈子没有儿子，哪里经过这个，早被叫晕了，呵呵呵呵地笑着，露出一口白瓷瓷的假牙。乃建今儿个穿了一件铁锈红皮夹克，围着黑色羊毛围巾，皮鞋锃亮，很是扎眼。小梨从旁冷眼看着，也不知道怎么一回事，乃建的那一口京片子，平日里觉得顶烦，现在听来，却是十分的顺耳好听。又打量乃建的衣着，觉得还算得上体面，便暗暗后悔，光顾着怄气，倒忘了叫他换上那件新买的衬衣了。 男人们在北屋里喝酒。女人和孩子们在东屋，嗑瓜子，说话。屋子里有暖气，还特意开了空调。暖风薰薰的，吹得人头昏脑涨。妞妞照例是手机不离手，忙着刷微信。大姐慌得给她抓糖不是，抓瓜子不是，抓花生不是。她哪里要这些。地下早已经摆了一张低桌子，大家围坐起来。姐夫和外甥们一趟一趟的，先是冷碟，再是热炒，大鱼大肉，大荤大腥。小梨看着一桌子的七大碟子八大碗，心里不由得怨爹太费事，乃建又不是外人，也不是头一年上门的新女婿，何苦这么费事呢。大姐一个劲儿地往妞妞碗里夹菜，嘴里用芳村话劝着，叫她多吃点多吃点。妞妞也听不懂，只是皱着眉，克制地笑一下，依然埋头玩手机。大姐着急道，你看这。这孩子啥都不吃，你看这。小梨肚子里有气，说甭管她，还是不饿，饿了就吃了。大姐又忙着给小梨夹菜，直把她的碗里堆得小山一样。小梨一面把一只鸡腿夹给旁边的孩子，一面笑道，我又不是且（客），甭光顾着我，你们倒是动筷子呀。 正说话呢，又端来一盘煎饺子。芳村的风俗，娘家大年初一的饺子，是一定要吃的。吃了好。出嫁的闺女回门，这是必上的一样饭食。究竟怎么个好法，小梨也说不清。总之是，命好运好，添福添寿吧。爹撩帘子进来，立在一旁，看着小梨吃饺子。大姐笑道，我说要割羊肉的，爹不让。如今羊肉也是忒贵。转脸跟小梨说，早些年，娘还在的时候，最爱吃羊肉馅儿。小梨见提起娘，忙看了爹一眼。大姐笑道，也怪，我就偏不服那股子味儿。又夹了几个饺子，放进她碗里。 爹摸摸索索的，从兜里摸出几张钱来。一一分派给孩子们。一个孩子二十，妞妞呢，却给了一百。小梨想拦下，却晚了。回头正瞥见外甥媳妇，盯着妞妞手里的票子，脸上似笑非笑。小梨赶忙也掏出压岁钱，给孩子们分。大姐忙笑道，啊呀呀，小孩子家，有这么点意思就行了，给这么多干啥！又低声跟小梨说，傻。都落进人家腰包里啦。拿下巴颏指了指她儿媳妇。小梨就笑。 院子里有人说话，青嫂子撩帘子进来，哎呀一声，叫小梨。小梨赶忙起来给她让座。青嫂子在床沿上坐下，上一眼，下一眼，左一眼，右一眼，直把小梨看得都臊了，才又哎呀一声，叹道，几年的小梨呀。果然是北京城里来的，硬是不一样。小梨笑道，青嫂子你笑话我吧。青嫂子说，哪敢笑你呀。你如今是金贵人儿。比不得我们这些庄稼主子。青嫂子说梨呀，嫂子问你，在北京，一个月挣多少钱呀。小梨没料到她这么直接，心里一惊，脸上却笑道，我呀，反正够花了。青嫂子哪里肯依，笑道，那到底挣多少呀？大城市里不比芳村，花销可忒大。小梨笑道，省着点儿花呗。青嫂子伸出几个指头，说有这个数？小梨摇头不是，点头也不是，只是笑。大姐端着瓜子花生过来，让青嫂子，青嫂子抓了一把，一面咔嚓咔嚓剥着吃着，一面笑道，你看你，还藏着掖着，又不是外人！还有你家她爸，挣多少？小梨正不知道该怎么招架，然婶进来了。高声音大嗓门的，要借外甥的车用一下。大姐说，怎么，又去相媳妇？然婶叹道，可不是。见天相他娘的媳妇！光相媳妇就把家相穷了！狗日的没出息，天天上网，就不会从网上勾搭一个？急了我叫他打一辈子光棍儿！小梨忙问是谁相媳妇呀？青嫂子撇嘴道，她那二小子呗。青嫂子说没车就别臭显摆。好意思呀，老借人家的。费车不说，这油钱怎么算？ 午后，整个村子都懒洋洋的。阳光亮亮的，有一点风，是春天的意思了。大街上挂着彩，花红柳绿，在风里招摇着。人家门楣上都贴着春联，挂着大红灯笼。一地的鞭炮纸屑，红彤彤的，空气里有淡淡的硫黄的味道。街上却不怎么见人。胡同口，大门前，还有街边上，停着一辆一辆的汽车。有车不断地从街上开过去，开过来，腾起细细的飞尘，半晌不散。也没有唱戏的，也没有说书的，就连孩子们也不多。不像她小时候，穿着新衣裳，在街上玩耍。鞭炮一声起一声落，把空气炸得新新的，更清澈凛冽了。衣兜鼓鼓囊囊的，满满装着花生瓜子。糖在嘴里一点一点融化，从舌尖一直甜到心里去。芳村的年味儿，真的是不比从前了。 周围的房子都盖得气派。楼房，大多带着车库，平房呢，宽敞的院子，高高的围墙，铁桶一般。正看着呢，听见汽笛响，赶忙往路边避一避。不想那车却停下了。正诧异呢，车窗子摇下来，里面探出一个男人的脑袋，叫她的小名。小梨见那人穿了件浅米色休闲西装，深蓝衬衣，也不怕冷。知道是村里人，却一时叫不出名字来。那人笑道，真是贵人多忘事呀。老同学都不认识了？小梨脑子像是冻住了，一时转不过弯来。那人见她怔忡的样子，大度地哈哈一笑，说好啦好啦，还是早先的性子，一点儿都不改。装一装都不会，老叫人下不来台。一面说，一面把一张名片递过来。车里开着空调，夹带出来一阵暖香的风。小梨看那名片，失声叫道，哎呀，是你呀。小宾就笑。小梨笑道，都大老板了，春风得意啊。小宾笑道，笑话我是吧。谁不知道你是大城市来的。两个人就一个车里，一个车外，说起话来。阳光照在车窗子上，有一道光白亮亮的，正好把他们切割开来。小宾的一只手在那交界处搁着，手上一枚硕大的金戒指一闪一闪的。 小梨指一指那戒指说，要把人眼睛晃瞎了。小宾说，又笑话我。看了看小梨光秃秃的手，笑道，你们城里人都戴钻戒是吧。小梨脸上一窘，正不知该说什么，小宾却又岔开话题了，说起了别的。又说起了当年的一些个同学，如今大都在芳村，都儿女成行了。有的都当了爷爷奶奶，姥姥姥爷。小宾感叹道，真快呀。我们都成了小老头了，你还是小姑娘模样哩。小梨笑道，少笑话人吧你。谁比谁小呀。正说话呢，大姐远远地叫她。小宾说，说句正经的，那个谁，你那外甥，你大姐家小子，如今干啥呢。小梨说，也没有细问，好像是闲着吧。原先在李家庄厂子里干，后来不知道怎么不干了。小宾沉吟了一下，说那啥，你要是不嫌弃，就叫他到我厂里来吧。就在城南这边，离家也近。小梨笑道，那我问问他，怎么谢谢你这老板呀。小宾说，谢啥谢。自家的厂子，还不就是一句话的事儿。 回来把这事跟大姐说了。大姐十分欢喜，一面感叹，一面骂人家势利眼，成天价在一个村子里住着，抬头不见低头见，早先怎么不肯呀。小梨知道她的脾气，也不理她。姐夫说，不愿意去就不去嘛，犯得上这样。大姐气道，你这么有骨气？我怎么不知道？你有骨气，你也去开工厂呀。叫你家小子当阔少爷。在人家屋檐下打哪门子工！小梨见她这样，情知又有一场大闹，生怕爹听见，赶忙吓唬道，你看，我多管闲事，倒管出一堆不是来了。再闹，再闹我可不管了。摔帘子就出来了。 大门口的台阶上，有几个闲人坐着晒太阳。见她出来，都跟她爹说，啊呀老木，亲人来啦。她爹就笑。人们七嘴八舌的，问小梨一些个北京的事儿。有人问她住在哪儿，离天安门近不近？有人问她是啥单位？挣钱多不多？她女婿哩？看样子像是个当官的吧。一个远房大伯，劈头就问她，现在是啥官儿，要是在早年间，算是几品？小梨知道是躲不过了，只好如实说了。人们嘴里咝咝哈哈的，嘬着牙花子，像是不相信，又像是惋惜。她爹也脸上讪讪的，一时不知道该说句什么才好。小梨臊得满脸通红。恨不能找个地缝儿，一头钻进去。那大伯叹口气，半晌才说，梨呀，从小你就念书好，脑瓜儿灵。怎么反倒越念书越傻了呀。不是非要为官做宰的，可自古以来有一句老话，百无一用，是书生呀。大伯说你看你爹，供你念恁多年书，腰都累断了……四叔在旁边笑道，梨那女婿可厉害呢，北京人哩。那根根蔓蔓的，深着哩。众人又都问起了乃建。乃建是啥单位？官儿做到了哪一级？手底下管着多少人？乃建他爸妈，退了没有？一个月多少退休金？几乎来不及多想，小梨就信口胡诌起来。 太阳光煌煌的照下来，竟然背上就热辣辣的出了一层细汗。到底是七九的天气了。田野里雾蒙蒙的，给阳光一照，好像是笼着一重薄的金烟。有一点风，软软凉凉的，把满街挂的彩吹得索索乱响。远远的，有一个人走过来，一迭声地问，小梨？是小梨不？哎呀呀，小梨？小梨赶忙答应着，也不管那些人一箩筐的问题，趁机溜了。 傍晚回来，乃建的午觉已经醒了，正坐在沙发上喝茶。小梨也不知道哪里来的一股恶气，三步两步过去，端起他的茶就泼到院子里了。乃建见她脸色不对，也不敢多问。跑过去看了看门外，把门掩了，才小声道，怎么了这是？要吵架也别在这里吵呀。小梨恨道，谁跟你吵？我懒得跟你吵。收拾东西，立马走人。赶紧的。乃建纳闷道，不是住两晚么？怎么说变就变呀。小梨气道，住两晚？你是不是还打算在这儿住上一辈子？七大碟子八大碗的，被人伺候着？乃建忍气道，这人，怎么不讲道理？一面穿外套，一面嘟嘟囔囔地收拾东西。妞妞本来窝在电脑前，见这架势，才把耳机摘下来，雀跃道，怎么，要回去啦？欧——耶—— 晚饭的时候，爹一个劲儿埋怨，怪小梨把乃建他们爷俩儿撵走了。爹说回来一趟容易吗，一年才一趟。爹说都这么大个人了，怎么还这么不懂事儿呀。小梨说冷么。他们怕冷么。暖气屋里待惯的，冻得跟什么似的。爹就不说话了。半晌才说，叫你公公婆婆怎么看呀。连夜赶回去。小梨笑道，看你，操心也忒多。亲闺女守着你还不够呀。趁机岔开话题，说起明天去看姥姥的事。爹果然叹气道，阎王老了不拿鬼。你姥姥，一辈子刚强厉害，年前生日，五六个闺女，谁都没有来看一眼。爹说九十二了，还能有几个生日呀。小梨说，我姨她们，都没来？爹说，没来。还是你小姨，买了几个蒸碗端过来。都说忙，忙……小梨见爹感伤，也不敢多说，只好胡乱打岔，说一些个妞妞的趣事。爹果然渐渐喜欢起来。忽然又问，乃建的事，不是你编的吧？小梨愣了一下，撒娇道，哎呀，您看我哪一句像是编的呀？ 晚上在外甥的新房子住。新房子有暖气，又干净，洗洗涮涮也方便。外甥媳妇刚添了孩子，才满月。二姐就住在这小后屋里，伺候月子。新房子装修得不错，面积又大，比小梨北京的家还要气派。虽说有暖气，可小梨还是觉得不暖和。也不敢大洗，只简单洗漱了，就钻进被窝里躲着了。二姐忙进忙出，总算是里外收拾妥当了，才躺下来。姐妹两个挤一张床，说了半宿的私房话。不外是芳村的一些个人和事，还有亲戚之间的是是非非。还有婆媳之间的疙里疙瘩。埋怨姐夫懒，儿子不懂事，儿媳妇呢，更不行了。隔着一层肚皮哩。半夜里，忽然孩子就哭起来了。二姐一下子就坐起来，张着耳朵听了听，见越哭越厉害，便赶忙胡乱披了件衣裳，趿拉着鞋跑过去敲门。再过来的时候，小梨都要睡着了。迷迷糊糊的，听见二姐抱怨，便说，人家爹妈都在哩，还巴巴跑过去，真是劳碌命。二姐叹口气，小声说，可也是，怀里揣笊篱，捞（牢）不着的心。二姐说要是不过去吧，就又是事儿。这一声奶奶呀，可不好应哩。小梨就笑。 早晨起来，一家人围桌坐好，预备吃饭。外甥媳妇却迟迟不过来。再三再四地叫，仍是不见人影儿。二姐小声说，八成这又是有事儿。果然，外甥过来，吞吞吐吐的，半天也没有一句囫囵话。二姐恨道，我知道今儿回娘家，钱不是早给你们了吗。外甥说，还有压岁钱哩。二姐说，压岁钱？给她娘家七大姑八大姨出人情，也活该我们出呀。外甥也是听惯了，只是不说话。二姐叹道，上辈子欠你们的！回头冲二姐夫说，还愣着干啥，去吧，去借吧。小梨起身要去小后屋里拿包，被二姐摁住了。二姐冲着她摇摇头，使了个眼色。小梨只好坐下了。 正说着呢，二姐她婆婆来了。二姐趁机就诉苦。大姐一进屋子，见这情势，使眼色叫小梨出来。小梨就出来了。大姐撇嘴道，看吧，又是一场好戏。你也是，这时候还待在这儿干吗？他们刘家的事儿，咱少掺和。 这是村子东头。再往东，就是野外了。先前，这一片都是庄稼地，到了秋天，郁郁苍苍的，一直蔓延到天边去。再往东，经过一条弯弯曲曲的土路，就是大河套了。当年，那可是一个神秘好玩的所在。早晨的太阳怯生生的，却到底是有一点泼辣的意思了。远远近近的村居，被笼上一层软软的烟霭。这个季节，田野空旷，安静，只有停下来仔细听一听，才能隐约听见，泥土深处骚动的声音。人家的院墙上，歪歪扭扭写着，打井，13832105561。专业烫房顶，13703215042。上瓦，18032097599。旁边的一面白墙上，是中国电信的巨幅广告。几只麻雀在地上蹦来蹦去，活泼极了。小梨指着后头的一栋楼，问是谁家的呀，这么阔气。大姐说，兔子家，老庆叔的三小子。大姐小声说阔啥阔，还不是反穿皮袄，外光里不光。做买卖赔了，要债的不离门。过年都不敢回来。他媳妇要跟他离哩。正说着话，见一个闺女拎着一个垃圾袋出来，染着金黄的头发。大姐拿胳膊肘碰碰她，小声说，看看，这是他闺女——不想那闺女回头看见她们，明晃晃一笑，赶着叫大姑。又眯起眼睛，迟疑了一下，笑道，小梨姑呀，看我这眼拙的，都不敢认了。小梨见她穿一条小短裙，露着两条黑丝长腿。上头只穿了一件桃粉薄毛衣，两颊冻得红红的，领子却低低的，十分惊险。大姐蝎蝎螫螫的，叫道，哎呀，就一层丝袜呀，不冷吗？跑过去真的就捏了捏人家的大腿。那闺女笑道，看着薄，可厚哩。大姐嘴里啧啧的，看了人家的丝袜，又看人家的胸口。那闺女说，来家里坐会儿呗。小梨忙说不了不了。心想这闺女倒是长得俊俏，又伶俐。看着她进了大门，大姐才叹道，这闺女，刚硬着哩。为了帮家里还债，把自己都豁出去了。小梨心里一惊，刚要问一句，却见几个人影影绰绰过来，在土地庙前头停下了。 大姐说，这是烧香许愿的。咱们还是绕道走吧。这种事儿，都不愿意被撞见。小梨说，晴天大日头的，难保不撞见人。怎么不天黑了来呀。大姐说，恐怕这不是咱芳村的。甭小看了这土地庙，名气大哩。才一会儿工夫，庙前头那个大香炉里，就点上香了。几缕青烟，在晨风里静静地升腾着。太阳光照下来，那几个人跪在地下，一拜，两拜，三拜。远远看去，红尘霭霭，有一种不似人间的错觉。那几个人的影子，也像是金箔纸剪出来的，孤零零的，仿佛是浮在茫茫的日光里。 大姐碰碰她，笑道，怎么，你不想烧一炷香，许个愿？小梨这才醒过来，笑道，我才不信这个哩。大姐吓得赶忙说，甭乱说话。都听着哩。又赶紧冲着土地庙拜了拜，双手合十，嘴里念念叨叨的，也不知在说什么。小梨也不敢笑了。一阵晨风吹过来，头皮一炸，只觉得脊背上簌簌地起了一层小粒子。不远处，那几个人影还在地下跪着。香烟丝丝缕缕的，缭绕着他们。像是安慰，又像是在劝说。半晌，大姐才埋怨道，可不敢乱说话。三娃子媳妇，就是说了一句啥话，也不知冲撞了哪一路仙家，闹了大半年。疯疯癫癫的。请小别扭媳妇看了，也不大好。又请了城北那个大仙，许了愿，家里也请了神，才慢慢好了。你说怪不怪？ 门前的台阶上，照例有几个闲人坐着。小梨见了，心里不由得有点慌乱，想赶紧躲进屋里去，大姐哪里肯。那些人正闲得蛋疼，见她们姐儿俩过来，老远就笑道，这可是远且（客），得好好待一待呀。大姐笑道，她呀，有啥好待的，又不是啥且（客）。人们说，那可不，人家平日里大鱼大肉早吃腻啦。还稀罕个啥。大姐笑道，可说呢。梨说啦，就想吃个素净的。小米粥咸菜，家常饭想得慌哩。他们大城市里的，肥鸡大鸭子的，就想这一口呢。大姐说她家那妞妞，嘴刁着哩。一大桌子，愣是没有她的菜。吓。大姐说我急得不行，看把个孩子惯成这个样儿——人家城里人么。小梨扯扯她袖子，她只当看不见，抓着小梨的手，把她吹得天花乱坠。听那口气，好像小梨就是中央的，手里掌握着生杀大权。小梨又臊又恼，拉着大姐就往屋子里走。大姐没能尽兴，悄悄咬牙骂道，怎么啦？我说说怎么啦。这帮势利眼，就得镇镇他们！小梨气道，你吹够了没有？ 屋子里倒是暖洋洋的。水壶开了，滋滋滋滋地叫着。大姐一面往暖壶里灌水，一面叹道，你不在村子里，你知道啥？念书都念傻了。大姐说如今呀，哪里还有啥人情，人心凉着哩，薄着哩。小梨说，那也不能瞎吹呀。真是。大姐叹口气道，梨呀，不是姐说你。心眼子太死。在外头混了恁多年，混了个啥？连个车都混不上。你看看，就咱芳村，一年里添了多少辆车了？恨不能，是个长脑袋瓜的，就有车——小梨脸腾的就红了，一时却说不出话来。大姐说，咱家里倒没啥，外人都看着哩。那些个势利眼们，狗眼看人低。人这一辈子，不蒸馒头争口气呀。小梨说，房子都买了，一辆车算啥呢。大姐说，说的是呀。房子在北京，搬不动扛不动，谁看得见呀。汽车可是脸面哪。你看那个谁，大老黑家的老二，开车回来，好威风呀。他那车叫啥来着？小梨哭笑不得，也不理会她。心里却把乃建恨得要死，骂了他祖宗八辈一遍。 正说着话呢，二姐过来了。说起儿媳妇回娘家的事儿，唉声叹气。大姐把嘴一撇道，就你这性子，怎么能够拿得住人家？一辈子叫人家骑到你头上，拉屎撒尿吧。二姐说，你是没听见人家骂你，还觉得美哩。眼下人家用着你哩，白天黑夜，给人家看孩子。往后你老了，你再看。大姐说，我就是图眼下，痛快一天是一天，痛快一晌是一晌。眼下的火焰山都过不去，我还顾得上往后哩？小梨见她们两个又要吵嘴，心里不耐烦，转身就出来了。 正月里，人们忙碌了一年，都趁机歇一歇。打牌的打牌，推牌九的推牌九。也有串亲戚的，待且（客）的。也有说媒的，相亲的。平日里人们都忙，忙得四脚朝天，哪里有这些个闲心。这条东西街，算是芳村的大街。再往西，就是小辛庄了。村委会的小白楼，在大街上的正中央，早些年威风得很，如今，四周的高楼大房都盖起来了，相比之下，倒有些寒酸了。临街的门脸，是秋保家的超市。芳村的超市倒有好几个，这个算是最大的了。位置又好，秋保呢，又灵活。生意就特别的好。人们进进出出的，也有买东西的，也有来交电费的，也有来拿快递邮件的。秋保两口子忙得手脚不停。还是秋保眼尖，见小梨进来，赶忙招呼道，梨回来了？几时回来的呀？小梨也笑着叫他哥。他媳妇国欣过来，说了一会子话。小梨说你们忙着，我挑几样东西，去串门儿。秋保忙说好呀好呀。又吩咐他媳妇，帮着梨挑几样好的，多挑几样儿。小梨说甭管我，你们忙。秋保媳妇冲着她挤挤眼，小声说，我给你挑，这里头道道多着哩——你不知道。小梨见拦不住，就由着她挑。她一口气挑了一大堆，一箱六个核桃，一箱蒙牛鲜牛奶，一箱露露，一只烧鸡，一只鸭子，一大块咸驴肉，半个酱肘子，两盘鸡蛋。小梨忙说够了够了，国欣哪里肯听，又把一些个酸奶火腿杂七杂八的零食塞过来。小梨只好拿出钱包结账。秋保见了，就骂他媳妇，梨妹子是外人儿？真是混账娘儿们。吩咐国欣把小梨送回去。小梨哪里肯。打架似的，撕扯了半晌，秋保骂他媳妇，小梨北京来的，差那几个小钱儿？真是的，丢人现眼。小梨见四周人多，心里不耐烦，把钱扔在地下，拎着东西，跌跌撞撞就跑了。后头秋保媳妇还在说，梨呀，有空过来玩儿呀。 一进门，大姐就叫起来。小梨就说了方才的事。大姐听了破口大骂。小梨说算了算了，你这嘴真脏，骂人家这么难听。大姐就火了，你是有钱人？你有钱怎么不救济一下你亲姐姐呀。打肿脸充胖子。我就看不惯你这做派。小梨气得一句话都说不出来。秋保这两口子，穷疯了，见谁都想咬一口。六亲不认，狗日的。惹急了我，堵着超市门口我去骂他个三天三夜。小梨见劝她不住，只好道，我正想着去亲戚本家看看哩，这些个东西恐怕还不够。大姐笑道，好呀，你是城里来的，礼法长，回来自然要各家走走。打算整个芳村都走一圈？小梨知道她动了气，笑道，你看你，不就是到亲戚本家去看看么。大姐冷笑道，你翟小梨欠他们的？啥时候欠下的？我怎么不知道？每一趟回来，都要上赶着去给人家送东西。你开着银行哪？大姐说我在村子里待着，我什么不知道？你以为你念了几天书，就懂人情世故啦？用人朝前，不用人朝后，没啥好东西。一帮势利眼。你今儿个要是敢出这个门，就甭认我这个亲姐姐。小梨见她眼睛里亮闪闪的，好像是有泪花，一时也吓住了，正不知怎么办好，二姐过来了。见这个阵势，冲着小梨使个眼色。小梨赶忙说哎呀姐，我听你的还不行呀。又软声劝了半晌，大姐才叹了一声，道，我活了半辈子了，我不懂人情世故？我还不是心疼你呀。白喂了那些个白眼狼们！ 芳村的夜，说来就来了。 街灯一盏一盏亮起来了，好像是一只一只眼睛，一闪一闪的，也不怕冷。天是那种深的黑蓝，月亮就在天边，浅浅淡淡的半月，缺了一块，像是谁不小心咬了一口。星星们却稀稀落落的。只有仔细看的时候，才像是忽然间跳出来似的，一颗一颗，一颗又一颗，一颗又一颗，竟是越来越稠密了。同街灯混在一起，到处都闪闪烁烁的。 小梨穿着高跟鞋，一崴一崴的，一面走，一面埋怨这路难走。大姐说，让你穿我那平底鞋，你嫌难看。活受罪。大姐说黑灯瞎火的，谁看呀，真是。小梨说都走到这儿啦，还说这个。远远的，影影绰绰过来一个人，逆着光，也看不清模样，只见一个瘦瘦的轮廓，像是浮在昏黄的夜幕上，一游一游的。快走到跟前了，只听那人叫她，小梨仔细一看，才犹犹豫豫叫了一声，果子？ 卫生院门前，停着各种各样的车。里头灯火明亮，人影一高一下的，投在落地玻璃窗上。有几个人正在治疗室里输液，还有一个小孩子，大约是哭累了，躺在他妈妈的怀里，时不时抽泣一声。诊室里有几个人在排队。会开穿着白大褂，正在给一个妇女把脉。那妇女嘴里絮絮叨叨的，诉说着病情。会开半闭着眼，似听非听的。把完脉，又拿起听诊器，那妇女把毛衣撩起来，会开的听诊器一下子就伸进去了。小梨的一颗心忽悠一下，就蹦到了嗓子眼儿。果子在一旁碰碰她胳膊肘，她这才醒过来，听果子说话。日光灯白茫茫照下来，屋子里面好像腾起了大雾，灯管偶尔咝咝咝咝叫两声，过一会儿，又咝咝咝咝叫两声。果子的脸更加苍白了。眼睛下面，有两块青色的阴影。果子的嘴唇上起着白皮，嘴角边爆起了几粒小水泡。 会开开完药方，一抬眼看见小梨，哎呀一声立起来。小梨笑道，忙啊。会开一面搓手，一面结结巴巴地，问她什么时候回来的，住几天，怎么来了也不吭一声，是谁不好了，还是——小梨看了一眼排队的人们，小声道，我就是来问问我爹的事儿，是不是输输季节水。这不，碰上果子了。你忙你的。我这倒不急，果子这，你给她好好看看。会开答应着，看了果子一眼，想说什么，张了张嘴，却没有说。 晚上说起闲话来，才知道果子的事。果子的一个奶子被切掉了。另一个，还不知道能不能保得住。果子的男人去外头打工，再也没有回来。这都是好几年前的事情了。 已经是深夜了。四下里静悄悄的。偶尔有谁家的狗，好像是被惊扰了，忽然叫两声。小梨睡不着。摸出手机，想给乃建发个短信，想了想，又罢了。好像是起风了。风掠过树梢，呜呜呜呜地响。 也不知道过了多久，忽然看见果子朝着她跑过来。蛋黄的小衫，红喷喷的一张圆脸，肉嘟嘟的，鼻尖上有星星点点的细汗珠，胸前有两个小兔子一样的东西，跳啊跳。 果子。小梨叫了一声，一下子醒了。二姐迷迷糊糊地问了一句，翻了个身，又睡着了。 选自《十月》，2015年第5期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）